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Alla  stazione  di  San  Piero  a  Sieve.  Tra  i  poggi 
coperti  di  querceti  e  di  ginestre... 

Un  tenente  di  cavalleria,  un  giovinetto  che 
dimostra  dai  tredici  ai  quattordici  anni,  e  una 
bella  signora,  sulla  trentina,  fresca,  radiosa  ed 
elegantissima,  aspettano  il  treno  per  Faenza. 
Un  fischio,  un  rombo  di  ruote,  uno  stridere  di 
freni  :  un  minuto  di  fermata. 

Il  tenente  apre  uno  scompartimento. 

—  No  costì,  è  per  le  signore  sole  —  grida  con 
asprezza  un  conduttore. 

— •  Parte  il  bambino,  noi  si  resta. 
— ■  Allora  si  accomodi  pure. 

—  0  non  ci  sarebbe  una  «prima»...  per  uo- 
mini ?  chiede  il  giovinetto. 
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—  Presto,  che  si  parte. 

Mentre  il  ragazzo  sta  per  salire,  una  signora, 
dallo  stesso  scompartimento,  si  affaccia  al  fine- 
strino : 

—  Oh  !  Bebé  ! 

—  Contessa,  lei  ?.... 

—  Gina. 

—  Bice  ! 

—  Vai  a  Rimini  ? 

—  Sì,  anche  Bebé  ?... 

—  Anch'io,  sì,  dalla  nonna... 

—  Signori,  si  parte  !... 

—  Un  bacetto.  Bebé,  e  uno  anche  a  te,  Cina... 

—  Tuo  marito  ? 

—  Benissimo,  grazie.  Non  ti  domando  del 
tuo... 

—  Per  carità... 

—  Sempre  all'estero  ?... 

—  Sì...  Egli  si  dedica  molto...  al  teatro  di 
Varietà,  e,  ormai,  per  quel  genere,  le  specialità 
rare  sono  soltanto  a  Parigi. 

—  E  tu? 

—  Io?!...  Oh!...  io...  non  piango  più,  rido, 
adesso,  più  che  posso,  e  sempre,  se  mi  riesce... 


—  Brava...  fai  bene...  Vieni  a  San  Gauden- 
zio. —  Addio,  cara...  Ti  raccomando  Bebé... 

—  Non  dubitare... 

E  la  contessa  Gina  dà  un  bacio  al  ragazzo, 
il  quale  si  fa  rosso  in  viso. 

—  Oh  !  Oh  !...  A  codesta  età  sono  come  signo- 
rine... non  vogliono  baci...  Poi,  quando  han 
messi  i  bafh,  non  se  ne  sazierebbero  mai  ! 

Nella  vettura,  due  altre  signore,  abbastanza 
giovani,  si  voltano,  e  sorridono. 

Il  ragazzo  siede  accanto  alla  contessa  e  si 
accomoda  il  ciuffo.  Il  treno  parte. 

—  Non  sapevo  che  foste  a  San  Gaudenzio. 
-;-  Siam  venuti  quassù  alla  metà  di  maggio  — 

risponde  Bebé,  guardandosi  allo  specchio  della 
vettura,  e  rifacendosi  il  fiocco  della  cravatta, 
sotto  un  alto  solino,  lucido   come  porcellana. 

—  E  il  babbo?... 

—  Anche  lui.  Adesso  però  non  c'è. 

—  Ah! 

—  E'  andato  a  Roma,  per  un'ispezione  alla 
cavalleria. 

Una  delle  signore,  biuna,  formosa,  dai  grandi 
occhi  languidi  : 


—  ()  — 

—  Ma...  scusi...  lei  è  figlio  del  marchese 
Pagani-Lattes,  ispettore  generale  della  caval- 
leria?... 

Il  ragazzo  s'inchina  con  molta  eleganza. 
— 'Eoberto!... 

—  Mi  conosce?... 

—  Sono  stata  molto  amica  della  tua  povera 
mamma.  T'  ho  veduto  così...  Ero  di  casa,  al- 
lora. Come  ti  sei  fatto  grande! 

—  E'  vero?...  E  s'ostinano  a  chiamarmi 
Bebé.  Ho  sedici  anni,  sa,  contessa?  —  Lo  dice 
a  Gina  con  un'aria  fiera. 

—  Ah  !...  Perbacco  !  scusami  Be...  Roberto... 
Anzi,  m^  perdoni,  perchè  adesso  non  vorrai  più 
neanche  il  tu... 

—  Codesta  sarebbe  un'esagerazione  ! 
E  ci  perderei  !... 

—  Ebbene...  trattiamoci  en  cantar  ade,  dammi 
del  tu...  anche  tu. 

—  Sì?...  Ma...  badi,  io  non  l'ho  mica  vista 
piccina,  lei!... 

Le  signore  ridono,  ci  piglian  gusto. 
La  terza  dama,  con  una  certa  gravità  comica, 
domanda  che  le  sia  presentato  il  marchesino. 
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—  Roberto    Pagani-Lattes...    la    baronessa 
Zani.... 

—  Ha  conosciuta  la  mia  mamma  anche  lei  ?... 

—  No,  caro...  far  don,  signorino. 

—  Oh  !  il  caro  non  mi  dispiace. 
Domandavo    se    ha    conosciuta  la    povera 

mamà,  perchè  quando  è  morta,  e  sono  già  otto 
anni,  mi  mandarono  in  collegio.  Ho  veduti  da 
allora  tanti  visi  nuovi...  e  di  quelli...  dei  giorni 
beati,  non  mi  rammento  più. 
Scusi  sa,  lei,  signora...  signora?... 

—  Taeggi. 

—  Ma...  quando  mi  conobbe,  lei? 

—  Eravate  a  Napoli,  dieci  anni  or   sono. 

Il  marchese  era    colonnello,    e  mio    marito 
maggiore,  nello  stesso  reggimento. 

—  Di',  Bebé...  Ah,  scusa,  è  l'abitudine... 

—  Non  importa,  continui... 

—  Continua,  ricordati  il  fissato. 

—  Ma  sì,  continua  pure,  Gina,  se  ti  fa  piacere... 

—  Tornerai  in  collegio?... 

—  No,  no  !!...  Quest'anno  m' iscrivo  all'Isti- 
tuto degli  studi  superiori. 

Voglio  fare  il  corso  letterario... 


—  8  — 

—  Professore?! 

—  Poeta!! 

—  Niente  di  meno  ! 

—  Ho  già  pubblicati  dei  versi. 

—  Un  volume? 

—  No...  per  ora  un  sonetto,  soltanto. 
Nel  Marzocco. 

—  Dannunziano,  dunque  ! 

Senti...  fer  caso...  non  ne  avresti  una  copia 
in  tasca... 

—  Sì...  fer  caso...  ce  1'  ho  ! 

—  Una  anche  per  me?  —  chiede  la  baronessa. 

—  E  per  me  ? 

—  Allora  devo  aprire  addirittura  la  bor- 
setta da  viaggio. 

Però  non  temano,  le  servo  subito. 

Babbo  voleva  mettermi  alla  scuola  mili- 
tare... ma  io,  duro. 

0  non  si  deve  avere  una  volontà  al  giorno 
d'oggi?... 

—  Perbacco  !... 

—  Del  resto...  gli  occhi  da  spiritato  li  ho 
anch'io,  come  D'Annunzio  quando  piaceva 
tanto  alle  signore...  e  lo  diceva,  nelle  sue  lettere 
agli  amici. 
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Io...  non  lo  direi  ! 

—  Benissimo  ! 

—  Sicché...  occhi  da  spiritato...  capelli  biondi 
e  riccioluti,  questo  benedetto  ciuffo  che  non  mi 
vuol  stare  a  posto  !  —  Il  poeta  lo  posso  fare 
anch'io!... 

—  Per  piacere  alle  signore?... 

—  Per  quello  soltanto...  no. 

Farei  il  tenente  del  Genova,  come  Rusponi. 

—  Ah,  quello  ch'era  dianzi  con  mamà  ? 

—  Sì.  E'  aiutante  del  babbo. 

—  E  non  è  andato  a  Roma? 

—  Stava  male. 

—  A  vederlo...  non  si  direbbe. 

—  Perchè  adesso  sta  bene... 
Credo  che  domani  lo  raggiunga. 

E'  arrivato  stamattina,  per  chiedere  a  mamà 
se  desiderasse  qualche  cosa... 

Così  io  son  partito  qualche  giorno  prima. 

La  mamma  va  a  Firenze  questa  sera  a  pren- 
dere le  sue  toilettes...  e  fra  un  paio  di  giorni 
viene  a  Rimini. 

Sei  contenta  adesso?... 

—  Ma  sì,  contentissima  !  E  il  sonetto?... 
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—  Eccolo.  Te  lo  leggo  io,  però. 

-    Le  signore  non  s'aspettavano  tanto. 

Quel  birichino  lia  indubbiamente  dell'ingegno 
e  una  perversità  precoce,  mista  a  qualche  lampo 
di  ingenuità  fanciullesca. 

Gina  gli  dà  un  bacio. 

Anche  la  Zani  e  la  Taeggi  gli  danno  lo  stesso 
premio. 

—  Io  veramente...  dovrei  restituire  i  baci 
sulle  mani... 

Però  in  questo  momento  non  mi  dispiace 
d'approfittare  dei  vantaggi  della  mia  età...  e 
magari  d'abusarne... 

—  Bada,  hai  sedici  anni. 

—  Sì,  ma  sono  tanto  miserino,  che  ne  dimo- 
stro tredici  ;  e  Bice  non  se  ne  lagna. 

Un  bacio  alla  baronessa,  un  altro  alla  Taeggi... 
e  due...  tre,  cinque  a  Gina... 

—  Bebé,  Bebé...  insomma...  m'arruffi  tutta  ! 

—  Oh  !  no  !  Io  non  scapiglio  mai  ! 

—  Eh?.... 

—  Non  siete  mica  le  prime  donne,  che  bacio, 
voialtre  ! 

—  Come?  Come?... 
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—  Eh!  sì.  Prima  di  tutto...  Bice. 

—  Tua  matrigna?  Si  sa,  quella  conta. 

—  Naturalmente,  ma  gii  altri  anni  anche... 
Raffaella... 

—  La  cameriera  ?... 

—  Tutte  le  sere,  quando  mi  metteva  a  letto. 

—  Vergogna  !...  Un  giovanotto,  che  si  fa  met- 
tere a  letto  dalla  cameriera  ! 

—  Gli  altri  anni,  ho  detto.  Adesso  no.  Poi... 
le  cameriere...  non  mi  piaccion  più. 

Roba  da  ordinanze  ! 

—  Ah!  tu  credi?... 

—  Credo?!  Ne  sono  certo. 

C'è  il  cavallerizzo,  per  esempio... 

Quello  è  un  conquistatore  ! 

E  non  si  nascondono  mica  molto,  sapete  ?!... 
Che!...  Ho  visto  Andò  nel  Marchese  di  Priolà, 
che  si  fa  venire  le  signore  in  casa,  per  mostrare 
loro  la  sua  collezione  d'almanacchi  rari. 

Il  cavallerizzo,  ogni  contadina  belloccia,  che 
passa  dalla  villa  a  San  Gaudenzio,  la  manda 
a  far  erba,  e  poi  con  una  liretta...  se  la  porta 
nella  capanna  ! 

—  Ma  che  cosa  dici,  Bebé  ??!... 
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—  E'  vero,  sì...  e...  lo  confesso...  pianino  pia- 
nino... sono  andato  a  sbirciare... 

—  Ssst!...  Bebé,  bada...  Marna  ti  ha  affidato 
a  me... 

—  Sì,  ma  tu  non  saresti  mica  molto  severa. 

—  Oh?!  Oh?!  Te  ne  accorgeresti!... 

—  Che,  che!...  Sei  giovane...  sei  carina... 
tanto...  tanto.  Non  puoi  essere  severa!... 
Quanti  anni  hai?  ventuno,  ventidue?... 

—  Adulatore,  ne  ho  venticinque. 

—  Toh  !  Due  meno  della  Bice... 

—  Eh!? 

—  Sì,  mamà  ne  ha  ventisette...  da  tre  anni. 

—  Ah!... 

Marradi,  dieci  minuti  di  fermata. 
Gina  ha  sete. 

—  Corro  io... 

—  No,  no,  chiamo  un  guardafreno,  che  tu 
non  abbia  a  mancare  alla  partenza. 

—  Ma  ti  pare!...  Voglio  farti  io  da  cavaliere... 
Son  più  giovane,  sì,  ma  non  importa. 

Anche  Rusponi  fa   il  cavaliere  a  mamà,  ed 
ha  due  o  tre  anni  meno  di  lei  !... 
Scende,  corre... 


Le  signore  si  guardano...  sorridono...  Ah  !  i 


ragazzi!... 

—  E'  un  bel  figliuolo  ! 

—  Magrolino... 
— •  Nervoso. 

— ■  E  scrive  bene,  proprio  bene. 

—  Sì...  con  una  punta  di  malizia... 

—  E'  quasi  voluttuoso. 
Rileggono  i  versi. 

—  Pare  impossibile,  a  sedici  anni  soli...  — 
dice  la  Zani. 

E  la  Taeggi: 

—  Il  suo  babbo  invece,  a  queir  età  —  me  lo 
diceva  la  povera  Pia,  la  sua  prima  moglie  — 
s'era  fatto  già  sorprendere...  conia  propria  isti- 
tutrice. 

—  Ah!  Ah! 

—  Corso  di  perfezionamento. 

—  Ed  egli  per  riabilitarsi  scappò  con  CI  ari- 
baldi. 

—  Con  Garibaldi!?... 

—  Sì,  la  sua  carriera  la  incominciò  così. 

—  Del  resto,  chi  vi  dice  che  anche  Bebé  non 
abbia  già  fatte  le  sue? 
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—  Oh,  chiacchiera  troppo.  —  E'  un  misto  di 
omettino  e  di  ragazzuccio.  Invece,  poi,  i  gio- 
vani che  si  vantano...  sono  soltanto  vigliacchi, 
senza  essere  più  hehés... 

Gina  pensa,  Eoberto  ritorna  con  una  conta- 
dinella,  che  porta  tre  spremute  di  limone. 
Le  signore  lo  ringraziano. 

—  Molto  gentile,  ha  pensato  a  tutte  e  tre. 

—  Le  tre...  Grazie. 

—  Bebé...  sta  a  vedere  che  ora  ci  fa  la  corte  ! 

—  Perchè  no?... 

—  A  tutte  e  tre?!... 

—  Tre  varietà:  non  ci  sarebbe  niente  di 
strano. 

La  baronessa,  profilo  dolcemente  sentimen- 
tale, è  un'onda  di  reminiscenze  romantiche, 
una  derivazione  del  Prati  o  dell' Al  eardi: 


Mia  non  sarai  :  ti  chiamerò  col  nome 
Placido  di  sorella  e  mi  panai 
Fioro  di  cielo;  simile  alla  rosa 
De  la  mistica  vai  di  Casimira 
All'amoroso  rosijirnol  conte  a. 
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—  Bravo  !  Eh  !...  sì...  è  un  bel  modo  per  met- 
termi in  disparte  !.... 

—  E  io?.... 

—  E  lei,  signora... 

—  No,  e  tu,  diamoci  tutti  del  tu  ! 

—  Il  «  Canto  nuovo  »  :  ardore  —  sole  —  la 
Pescara  che  va  tra  le-sponde  fiorite. 

—  Ah!...  Ah!...  V amour  villegeois... 

Le  signore  vorrebbero  pagare  le  loro  bibite. 
Eoberto  si  oppone.  ^ 

—  E'  pagato...  o  che  cavaliere  sarei?... 
Ora,  bimba,  vattene:  toh,  prendi  un  bel  sol- 

done  per  te... 

TI  treno  riparte. 

— •  Ma  dimmi  un  po',  tu  che  te  la  pre- 
tendi tanto,  perchè  vai  ancora  coi  calzoncini 
corti,  e  i  polpacci  ignudi,  come  un  bam- 
bino ?... 

Tu,  poeta?!... 

—  E'  la  Bice  che  lo  vuole. 

Già...  dice  che  sto  meglio...  Ma  credo  piut- 
tosto, ch'ella  tema  che  io  la  invecchi  troppo  ! 

—  Maligno!  E,  a  proposito,  non  hai  detto 
ancora  che  cosa  sono,  io.?... 


—  ir,  — 

—  Un  po'  di  De  Musset...  uno  sprazzo  di 
Catullo...  e  qualche  accenno  a  Lorenzo  Stec- 
chetti: 

Vieni,  Nerina!   Siediti 
lieta  sui  miei  ginocchi, 
e  ti  scintilli  cupida... 

—  Impertinente!... 

E  gli  lascia  andare  uno  scappellotto. 
Bebé  le  prende  la  mano,  per  forza. 
Gina  si  dibatte  un  po',  ridendo. 

—  No,  no,  no... 

Il  ragazzo  le  bacia  la  mano...  il  polso...  il 
braccio...  Ha  un'energia,  quel  figliuolo!... 

Le  signore  ridono,  sono  in  piedi,  intorno 
al  giovinetto,  lo  stringono,  tra  il  fruscio  delle 
sete...  gli  danno  qualche  colpettino  coi 
guanti...  qualche  buffetto...  Egli  risponde  ar- 
dito, senza  petulanza  ;  semplice  e  malizioso  mA 
tempo  stesso  ;  ragazzo  e  cavalier  servente,  clu^ 
voglia  divertire  le  dame. 

A  Fognano  la  Taeggi  e  la  baronessa  scendono, 
ma  vogliono  che  Bebé  prometta  loro,  assolu- 
tamente, d'andarle  a  trovare  in  settembre,  alla 
Villa  Eossa,  e  alle  Lune,  vicinissime. 
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Con  un  sonetto  per  ciascuna,  almeno  un  so- 
netto... 

--  Anche  tu.  sai,  Gina... 

-  Sì,  ti  aspetto... 

-  Senza  fallo. 

Addio,  addio...  I  soliti  baci,  le  solite  promesse. 
Il  treno  riprende  la  corsa. 

—  Soli  ! 

Non  liai  paura  a  viaggiar  sola  con  un  gio- 
vinotto,  Gina  ? 

—  Ali!  Ah!  Ah!...  Giovinotto,  ora,  addirit- 
tura !... 

—  Hai  visto  che  sono  più  forte  di  te. 

Io  tiro  di  scherma,  vado  in  bicicletta,  a  ca- 
vallo... 

—  Anch'  io,  anch'  io,  ma  dianzi  mi  facevi 
ridere...  e  quando  rido... 

—  Non  hai  più  la  forza  di  difenderti  ? 

—  Già,  non  mi  riesce. 

—  Fammi  il  favore,  Gina,  ridi  ancora... 

Bebé  è  in  piedi,  e  si  pende  verso  la  bella  si- 
gnora, faccia  contro  faccia;  le  sorride  negli 
occhi  stellati;  quasi  quasi  le  accarezza  il  viso 
coi  capelli,  col  ciuffo  ondeggiante  al  vento. 

1  —  11  libro  delle  seduzioni. 
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—  No,   via,  sii  buono...  Non  istà  bene  fare  | 
gli  impertinenti...  non  sei  più  il  mio  Bebé... 

Il  treno  si  ferma  in  mezzo  alla  campagna,  j 
poco  prima  della  stazione  di  Biisighella. 

—  Che  cosa  sarà?... 

—  Lascia  fare,  m'informo  subito. 
Conduttore.  Conduttore...  Che  cosa  c'è  ?  Non 

si  va  avanti?... 

—  Nel  fare  una  manovra  si  sono  sviati  dei 
carri...  bisogna  aspettare... 

Nel  treno,  fermo  al  sole,  fa  un  caldo  soffo- 
cante. Gina  non  ne  può  più. 

—  Sganciati  la  camicetta...  perchè  tieni  co- 
desto colletto  alto,  che  ti  affoga  ?... 

—  Non  hai  torto. 

Si  sgancia...  s'apre...  Bebé  la  guarda  con  gli 
occhietti  lustri. 

In  un  momento  di  trasporto  le  prende  le 
mani  e  gliele  bacia  con  passione. 

—  Sei  bella,  divinamente  bella  ! 

Una  signora  è  sempre  grata  d'una  sincera, 
calda  frase  di  entusiasmo,  specialmente  se  è 
un  poeta  che  la  dice,  e  quand'anche  egli  ab- 
bia soltanto  sedici  anni. 
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—  Ma  tu  soffri.  Qui  si  va  arrosto.  E'  una 
vergogna  :  conduttore,  perdio  !  Ah  !  ^pardon, 
Gina,  ni' è  sfuggita!  Sai,  papà  ne  snocciola 
tanti...  e  mi  fa  una  pena,  vederti  così. 

Conduttore. 

—  Fra  poco  arrivano  gli  operai  da  Faenza, 
per  liberare  la  linea. 

Se  vogliono  scendere,  a  meno  di  un  chilo- 
metro c'è  la  stazione. 

—  -  Vuoi  scendere,  Gina?  x4ppoggiati  al  mio 
braccio. 

0    guarda...  siamo  della    stessa  altezza... 

No,  io  sono  due  dita  più  alto.  Decisamente 
ti  posso  prendere  sotto  la  mia  protezione  ! 

Nelle  modeste  sale  d'aspetto  della  stazione 
c'era  già  pieno  di  gente. 

Bebé  circonda  di  cure  la  sua  dama,  le  offre  dei 
rinfreschi...  Non  gli  dispiace  che  i  giovinotti  e  le' 
signore  lo  vedano  nell'esercizio  delle  sue  funzioni. 

Presta  orecchio,  anzi,  a  quel  che  dicono  : 

—  Zia  e  nipote... 

—  0  mamma  e  figliuolo. 

—  Mi  par  giovane,  lei,  per  avere  un  ragazzo 
così  grande. 


—  liU   — 

—  Grande?.  Va  in  calzoncini,  cosa  può 
avere?  Dieci,  dodici  anni... 

—  Sì  ;  può  essere.  Ne  lio  veduti  tanti  delli  j 
spilungoni  così... 

Bebé  ha  una  stizza  in  corpo.  E  se  ne  vendica 
con  gli  impiegati  : 

—  Ma  insomma,  si  parte  o  non  si  parte? 
Non  c'è  nessuno  qui,  die  li  metta  a  posto*?!... 
Quasi  quasi  telegraferei  a  mio  padre. 

■ —  «  Papà  è  Ee  »  —  brontola  ghignando  un 
impiegato. 

E  Bebé,  che  aveva  veduta  Mascotte,  si  sente 
arrossire  fino  ai  capelli. 

Prende  Gina  a  braccetto,  e  la  conduce  al 
caffé. 

E  aspetta...  e  aspetta...  finalmente  il  treno 
può  riprendere  la  corsa. 

Ma  si  arriva  a  Faenza  con  quasi  due  ore  di 
ritardo,  e  non  c'è  più  alcun  treno  per  Rimini, 
fino  alla  mattina  dopo. 

Cioè,  sì...  ce  n'é  uno  nella  notte^  ma  non 
converrebbe  perdere  tante  ore. 

—  Allora,  cara  Gina,  si  telegrafa...  e  poi  si 
va  a  pranzo. 


^  21    — 

Gina  è  un  po'  indispettita,  però  conviene  ras- 
segnarsi. 

—  Ci  sarà  almeno  un  buon  albergo  a  Faenza? 

—  Ci  ho  già  pensato.  Ho  trovati  nell'orario 
due  alberghi  di  primo  ordine  :  la  «  Pace  »  e  il 
«  Grand  Hotel  Gaietto  Manfredi  ». 

Direi  di  dare  la  preferenza  a  quest'ultimo, 
in  omaggio  alla  povera  vittima  della  perfìdia 
coniugale. 

—  Bada,  la  Bentivoglio  era  una  mia  pa- 
rente... 

—  Ora  comprendo  perchè  tuo  marito  sta 
così...  alla  larga,  da  te  !... 

Anche  all'Hotel  credono  che  Gina  e  Roberto 
sieno  mamma  e  figliuolo,  e  propongono  una 
bella  stanza  per  la  signora,  con  una  stanzet- 
tina  attigua,  interna,  per  Bebé. 

Il  ragazzo  accetta  subito,  la  signora  non  trova 
niente  a  ridire. 

— -  Ti  vesti,  Gina,  per  scendere  a  pranzo? 

—  Sì...  sono  un  po'  sgualcita... 

—  Allora  mi  vesto  anch'  io. 

Entra  nel  suo  camerino.  Dopo  dieci  minuti 
ritorna  vestito  di  nero,  e  in  calzoni  hmghi. 


—  22  -- 

Gina  era  in  copribusto,  e  sottanino  di  seta, 
che  si  lavava. 

Lo  guarda  e  resta  un  po'  stupita. 

—  Tu,  Bebé!?... 
Decisamente  è  un  bel  ragazzo. 

—  Non  ti  aspettavi,  eh  ?  di  vedermi  così  ?... 
Non  mi  manca  che  una  gardenia  all'occhiello, 
per  essere  perfetto.  —  Vero  ? 

—  Sì,  infatti...  non  c'è  male.  Se  tu  avessi  i 
baffi... 

—  Che!  Non  usan  più:  tutti  inglesi  o 
nord  americani,  adesso,  i  giovinotti  ele- 
ganti ! 

—  Sì,  ma  lasciami  stare.  Va  via,  mi  vesto. 

—  Se  ti  vesti...  posso  restare. 
Comprenderei  che  tu  mi  mandassi  via...  se  ti 

spogliassi. 

—  Insomma,  vattene,  non  voglio;  lasciami 
stare  !... 

Lo  spinge  nella  sua  cameretta.  Fa  per  chiu- 
dere, ma  non  e'  è  chiavistello. 

Resta  un  momento  pensierosa,  poi  alza  imper- 
cettibilmente le  spalle. 

Bebé  intanto  fa  il  conto  di  cassa. 


—  9?. 


Vuol  pagare  lui,  questo  si  sa...  ma  se  il  conto 
fosse  un  po'  troppo  salato?... 

Quando  ritorna  da  Gina,  una  ruga  di  preoc- 
cupazione gli  increspa  la  fronte,  tra  le  soprac- 
ciglia. 

La  signora  lo  guarda  fisso,  lo  accarezza 
con  gli  occhi,  come  un  fiore  raro,  d'un  profumo 
sottile  ;  un  fiore  di  serra,  un  tantino  pallido, 
ma  che  nessuna  mano  profana  potè  ancora 
toccare. 

Prima  di  scendere,  Gina  gli  prende  le  mani  : 

—  Senti,  Bebé,  ricordati  che  qui  ci  credono 
mamma  e  figliolo...  dunque,  pago  io. 

-  Oh  ! 
—  Lo  voglio,  non  mi  compromettere/ 

—  Ah!  è  vero,  scusa,  non  ci  pensavo... 
Però  mi  secca... 

Pranzano  l'uno  accanto  all'altro,  in  un  sa- 
lottino  debolmente  illuminato. 

La  signora  è  leggermente  scollata,  a  cuore, 
sul  petto. 

Bebé  nel  servirla,  sollecito,  la  tocca  qualche 
volta,  e  muta  colore  ad  ogni  istante. 

E'  un  po'  commosso. 


—  24  — 

Basta  un'ora  per  fare  di  lui  un  uomo.  Ma... 
incerto,  titubante,  timido  ;  e  che  non  vorrebbe 
esserlo. 

Gina  ba  fatto  portare  dello  sciampagna  ge- 
lato. Bevono  tutti  e  due  per  temperare  l'arsura. 
Mangiano  delle  vivande  -squisite  :  dei  frutti  di 
mare,  d'un  ebriante  salmastro. 

Restano  lungamente  seduti  a  tavola,  silen- 
ziosi. 

Tutt'ad  un  tratto  Gina  allunga  un  piede,  con 
un  atto  nervoso, impaziente... 

Bebé,  lo  preme,  dolcemente,  timidamente... 

—  Basta,  ho  sonno,  sono  stanca... 
Salgono  nelle  loro  camere. 

—  A  quale  ora  la  sveglia  ?...  —  domanda  la 
cameriera. 

—  Non  importa... 

—  Buona  notte,  signora,  buona  notte,  si- 
gnorino... 

Bebé  s'è  ritirato  nella  sua  cameretta. 

Gina  si  spoglia  lentamente,  si  guarda  nello 
speccliio,  sorride  alla  propria  immagine. 

Col  leggiero  incarnato,  che  le  diede  il  vino, 
pare  ima  giovinetta. 


—  25  — 

Fa  una  treccia  dei  propri  capelli,  lascian- 
dola ricadere.  Indossa  un  accappatoio  di  crespo 
bianco,  tutto  trine,  a  maniche  corte  e  larghis- 
sime. 

Siede...  leggicchia... 

I  suoi  piedini  ignudi  giocherellano  con  le 
babbucce  candide... 

Poi  si  leva  —  fa  due  o  tre  giri  per  la  stanza  ; 
e  infine  si  accosta  risoluta  a  quella  di  Roberto. 

—  Dormi,  Bebé  ?... 

II  giovinetto  era  in  piedi,  dietro  l'uscio... 
Non  aveva  perduto  una  mossa  della  signora. 

Trasalisce,  protende  le  mani... 
L'afferra,  la  stringe,  la  bacia... 

—  Buono,  buono...  Bebé,  no,  no... 

Ma  la  cameretta  era  al  buio...  E  al  buio...  ci 
si  difende  male  !... 
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—  E  Bebé?  —  chiese  la  inarcliesa  Bice  alla 
propria  suocera,  la  duchessa  Frida  Pagani - 
Lattes. 

—  E'  laggiù,  solo,  come  al  solito,  da  quando 
è  venuto  a  Eimini  !  —  Non  è  più  lo  stesso,  quel 
ragazzo.  Si  è  fatto  taciturno,  scontroso,  per- 
fino sentimentale... 

—  Non  lo  sa  del  mio  arrivo  ? 

—  No.  Ho  ricevuto  il  tuo  telegramma  dopo 
colazione,  ed  egli  era  già  uscito.  E'  nervoso, 
irrequieto.  Scappa  ad  ogni  momento...  Si  dà 
delle  grandi  arie  di  giovinotto.  Fuma  delle  si- 
garette... ed  ha  strappati  tutti  i  calzoni  corti, 
per  non  portarli  più. 

—  Oh,  questa  poi  !  —  Lascia  fare  a  me,  per 
rimetterlo  a  posto. 


—  30  — 

—  No,  Bice,  non  lo  sgridare.  E'  la  mia  gioia 
lo  sai;  poi,  è  tanto  triste... 

—  Gliela  farò  passare  io,  la  tristezza.  Non 
ci  mancherebbe  altro,  che  venisse  suo  padre,  v 
lo  vedesse  patito  !  —  Sarebbe  capace  di  pren- 
dersela con  me,  di  rimproverarmi  perchè  Fho 
mandato  via  solo... 

Però  solo  solo  non  era,  l'avevo  affidato  alla 
Gina,  lo  sai? 

—  Lo  so,  sì,  me  l'ha  detto... 

— -  Sono  arrivati  insieme,  è  vero  ? 

—  Sì,  ma  la  contessa  proseguì  subito  per  Ve- 
nezia. 

—  E'  andata  a  Venezia.  Perchè  ?  Lo  sai  ? 

—  Per  affari  di  famiglia.  Interessi  da  acco- 
modare con  suo  marito. 

—  Ah,  è  a  Venezia  il  conte  ? 

—  Sì...  con  miss  Teck. 

—  La  Clownesse? 

—  Precisamente,  essa  è  al  teatrino  del 
Lido. 

—  Dove  presenta  due  paperi,  una  foca,  e  tre 
maiali  ammaestrati  all'alta  scuola  !  Nella  sua 
tfowpe  ci  può  stare  anche  il  conte. 


—  31  — 

—  Oh!  tenente!... 

—  Pardon,  duchessa,  ma,  io  non  so  capaci- 
tarmi che  un  vero  gentlemem  si  possa  perdere 
dietro  una...  femmina,  di  quelhi  stampa. 

La  marchesa  Bice  accarezzò  il  tenente  An- 
tony Rusponi  con  un  lungo  sguardo,  dolce- 
mente languido. 

—  E  a  Rimini  non  si  è  fermata  neanche  un 
giorno,  mamma,  la  Gina  ? 

—  Poche  ore  soltanto. 

—  0  Bebé  non  ha  trovato  nessuno  dei  suoi 
amici,  qui,  per  divagarsi  un  po'  ? 

—  -  Ve  ne  sono  parecchi,  ma  egli  non  va  con 
alcuno.  Temo  sempre  che  non  si  senta  bene. 
Che  covi  qualche  malattia.  Ho  fatto  di  tutto, 
per  vederlo  ilare,  allegro,  com'era  prima.  E 
butto  è  stato  inutile. 

—  Sai,  mamma  ?...  Tu  lo  vizi  troppo,  ecco  il 
male.  Andiamo  a  cercarlo.  Venite,  Antony  ? 

La  marchesa  e  il  tenente  (...il  quale  da  bor- 
ghese aveva  nome  semplicemente  Antonio)  si 
avviano  a  braccetto,  lentamente. 

—  Bice. 

—  Mamà?... 


—  32  — 

—  Procurate  di  ricondurnielo...  ditegli  che  ^ 
8e  vuole  la  bicicletta...  ebbene...  sì...  gliela  com- 
pererò io  ! 

La  marcbesa  sorride,  alzando  però  una  mano  j 
minacciosa.  ■ 

Bebé  è  seduto  sotto  una  pianta,  all'ombra,  ; 
il  capo  appoggiato  ad  una  mano,  la  faccia  tri-  ! 
ste,  lo  sguardo  vagante  sul  mare...  j 

—  Oh  !  I  dolori  del  giovine  Werther  !  —  : 
esclama  la  contessa.  | 

—  Tu  Bice!?...  l 
Scatta  in  piedi,  si  fa  rosso  in  viso,  bacia  le  mani  f 

alla  sua  matrigna,  stringa  la  destra  al  tenente.  \ 

—  Buon  giorno,  Antony,  bene  arrivato.         ì 
Bice  lo  guarda  un  po'  stupita.  ti 

—  Quando  sei  venuta,  Bice  ?  ^| 

—  Un'ora  fa. 

—  Oh,  quanto  sono  dolente  di  non  averlo 
saputo  in  tempo,  per  essere  alla  stazione... 

—  Non  importa.  Bebé.  La  nonna  dice  che 
sei  triste.  Perché  ?  Stai  male  ? 

—  No,  no.  La  nonna  é  troppo  buona.  Penso... 
penso  ad  un  poemetto,  che  voglio  scrivere. 
Ecco  tutto. 


T-  33  — 

Faninii  un  po'  il  piacere,  pensa  invece  a 
fare  dei  bagni,  a  correre,  a  saltare,  a  giocare 
alla  palla,  al  pallone,  al  calcio...  a  quello  che 
vuoi.  Quando  s'è  mai  visto?!...  Un  ragazzo  della 
tua  età...  perdere  la  testa  coi  poemi  ! 

A  proposito,  nonna  dice  che  ti  regala,  se  credi, 
la  bicicletta. 

—  Non  importa,   grazie. 

-- -  A  San   Gaudenzio   ci    facevi   ammattire 
tutti,  per  volerla. 

—  Ragazzate.  Ora  non  ci  penso  più. 

—  Scommetto  che  preferiresti  un  automobile . 

—  Forse...  Antony.  Però  non  chiedo  nulla. 

—  Antony,   Antony  !  Fammi   la   grazia   di 
chiamarlo  tenente. 

— ■  Oh,  marchesa,  lasci  correre. 

—  Non  posso  permettere  che  un  ragazzo 
come  lui  si  prenda  tanta  confidenza. 

--  Scusa,  mamma,  non  c'è  poi  questa  gran 
differenza  di  età  fra  me  e  Ant...  e  il  tenente. 

Antony  e  Bice  sorridono. 
-  Ah,  è  vero  sì,  nonna  dice  che  ti  dai  delle 
arie...   e  che  hai  strappati  tutti  i   calzoncini 
corti,  per  non  portarli  più. 

3    —   //  libro  delle  sficliizioìii. 


—  34  — 

—  No,  no  !  Non  li  voglio  più  !...  Sono  all' Uni- 
versità, adesso,  sarei  ridicolo. 

—  A  novembre  ti  vestirai  da  uomo.  Intanto 
sei  un  ragazzo...  e  magro,  per  giunta.  Fa  un  po' 
di  ginnastica,  mettiti  un  po'  di  carne  addosso, 
rinforzati,  se  vuoi  fare  l'uomo  !  Via,  nonna  ti 
vuole,  andiamo. 

Bice  prende  il  braccio  del  tenente.  La  coppia 
gentile  ritorna  sui  propri  passi. 

Bebé  la  segue  come  un  cane  frustato. 

Vanno  piano  piano  «lungo  la  spiaggia.  La 
donnina  si  appoggia  sempre  più  forte,  con 
crescente  abbandono,  al  braccio  del  suo  ca- 
valiere. 

Antony  serra  il  gomito  contro  il  fianco...  Le 
teste  dell'uno  e  dell'altra  si  sfiorano...  Bebé  os- 
serva, e  ricorda!  Un  giorno  aveva  tenuta  e 
stretta  così  al  suo  braccio  la  Gina...  Egli  ne 
aveva  provato  un  piacere  nuovo,  intenso,  in- 
finito... 

—  Bebé,   vieni  ?   Che   cosa   fai  ?    Perché   ti 
fermi  ?  Ah  !  scusa,  dimenticavo  che  devi  pen- 
sare al  tuo  poema  ! 
Bebé  li  raggiunge,  senza  rispondere. 


—  35  — 

Poi  si  mette  al  fianco  di  Bice,  e  prosegue  la 
strada  così,  insieme  ;  sospettoso  e  torvo,  attento 
ad  ogni  atto,  ad  ogni  parola  ;  muto  e  scrutatore. 


* 

*  ^ 


La  duchessa  Frida  è  seduta,  su  d'una  pol- 
troncina, allo  stabilimento;  Bebé,  in  piedi  da- 
vanti a  lei.  Si  tengono  stretti  per  mano.  La 
marchesa  Bice  e  Antony  nuotavano  lentamente 
vicini  alla  spiaggia.  Il  generale,  grasso  e  rubi- 
condo, fa  il  morto. 

—  Bebé,  perché  non  prendi  il  bagno  ? 

—  Aspetto  quel  sottotenente  di  vascello. 
Crespi,  sai? 

—  Abbiamo  scommesso  a  chi  gira  prima  la 
boa,  là  in  fondo. 

—  Non  commettere  imprudenze  !  Per  carità... 
Bebé!...  Mi  fai  stare  col  batticuore. 

Il  ragazzo  scoppia  in  una  risata. 

—  Sono  un  nuotatore  formidabile,  non  lo 
sai?! 

—  Oh,  la  contessa!... 


~  3G  — 

—  Gina!... 

Bebé  si  volta  di  scatto  ;  si  i'a  rosso,  di  brace. 
La  contessa  si  avanza  sorridente,  fresca,  spu- 
meggiante in  una  toilette  di  crespo  bianco,  e  di 
valenciennes  crema. 

Ha  un  ombrellino  di  merletto,  le  scarpette 
candide,  le  calze  traforate,  due  brillanti  agli 
orecchi,  come  due  gocciole  di  rugiada  stillanti 
da  due  petali  di  rosa. 

—  Oh,  Gina...  Gina... 

Il  ragazzo  le  bacia  le  mani,  confuso  ;  balbetta, 
non  sa  dire  nulla.  Eppure  aveva  pensate  tante 
frasi  gentili,  pel  loro  incontro  !... 

—  Bebé,  Duchessa.... 

Uno  sciame  di  giovinotti  si  precipita  intorno 
alla  contessa.  Ufficiali  di  marina.  Crespi  com- 
preso ;  un  tenente  del  Genova  ;  il  maggiore 
Faini,  dai  capelli  brizzolati...  ma  dai  baffi 
troppo  neri;  un  addetto  della  legazione  giap- 
pcmese,  omino  gialliccio  dagli  occhi  a  mandorla, 
e  dai  baffi  da  gatto.  Gina  é  raggiante.  Distri- 
buisce strette  di  mano,  sorrisi,  promesse  di  pren- 
der parte  a  tutte  le  partite  di  piacere.  Gite  in 
barca,  in  automobile,  balli,  corse  in  bicicletta. 


—  Ah,  Gina,  mi  sono  fatto  un  bravo  ciclista 
anch'io. 

—  Sì,  Bebé  ? 

—  Sì...  Vorrebbe  aggiungere  qualche  altra 
cosa,  ma  la  fredd-ezza,  l'indifferenza  di  Crina  lo 
agghiacciano.  Certo,  non  avrebbe  preteso  che 
gli  gettasse  le  braccia  al  collo...  però...  una 
strizzatina  d'occhi,  una  pressione  della  mano, 
im'occhiata  amorosa...  qualche  cosa  fer  lui, 
un  accenno  fuggevole,  personale,  intimo... 
Ma  forse  è  un'astuzia  —  egli  pensa  —  una  pre- 
cauzione necessaria... 

Il  giovinetto  si  sente  sollevare  un  po'  lo  spi- 
rito, e  si  fa  largo  tra  i  ganimedi,  che  accerchiano 
la  bella  dama. 

—  Sai,  contessa,  ho  scommesso  con  Cre- 
spi di  essere  il  primo  a  girare  la  boa,  là  in 
fondo. 

—  Bravo.  E  la  posta  ?... 

-  Una  colazione,  per  tutti. 
-Oh!  E  se  perdi?... 

—  Pagherò  io,  risponde  subito  la  duchessa 
Frida. 

—  Sta  attenta,  Gina.  Ci  spogliamo,  e  tuff!... 


—  38  — 

Dieci  minuti  dopo,  ecco  i  campioni.  Crespi, 
un  bel  figliuolo  bruno  e  forte;  Bebé...  uno  spi- 
lungone, con  due  gambucce  secche  e  due  brac- 
cia elle  sembrano  bacchette  da  tamburo. 

Bice,  il  generale,  e  il  tenente  Eusponi,  av- 
volti negli  accappatoi,  si  uniscono  alla  comi- 
tiva, attenti  ai  nuotatori. 

La  duchessa  sta  con  l'animo  sospeso,  e  il 
cuore  che  le  sobbalza  nel  petto. 

Gina  ride  con  Antony,  il  quale  le  susurra  delle 
scioccherie  in  un  orecchio. 

Bebé  vede,  e  aggrotta  le  sopracciglia.  Poi 
spicca  un  salto,  fa  una  capriola  in  aria,  ricade 
nell'acqua,  s'affonda,  torna  a  galla  vicino  a 
Crespi,  e  fendono  tutti  e  due  il  mare  a  grandi 
bracciate. 

Il  generale  si  compiace  del  suo  figliuolo. 

—  Magretto,  ma  d'acciaio.  Ero  anch'io  così, 
alla  sua  età. 

—  Sì?...  —  domanda  la  Bice,  con  un  sorri- 
setto  maligno.  —  A  vederti  non  si  direbbe! 

I  nuotatori  procedono  vicini...  A  poche  brac- 
cia dalla  boa  il  signorino  Pagani  Lattes,  Ro- 
berto, fa  uno  sforzo  sovraumano,  e  gira,  primo  ! 


Ha  vinto  ! 

Torna  sfinito,  pallido,  coi  capelli  appiccicati 
sulla  fronte,  sulle  tempie,  piegato  in  due.  Si 
trascina  a  stento,  ma  è  esultante. 

Ija  Gina  vedendolo  non  può  trattenere  ima 
risata. 

—  Ah,  Bebé,  come  sei  brutto  !  Va  a  vestirti  ! 
esclama  la  marchesa  Bice. 

Crespi,  riccioluto,  grassoccio,  bruno,  ele- 
gante, è  adocchiato  da  tutte  le  signore. 

—  Mi  sono  fatto  battere...  per  troppa  indif- 
ferenza ! 

—  E'  la  solita  scusa  di  tutti  coloro  che  per-  ' 
dono,  Crespi.  Ma  se  vuoi  ricominciare... 

Ridono  tutti,  perchè  Bebé  è  ridotto  in  uno 
stato  da  far  pietà. 

— -  Va,  va  a  vestirti,  e  ringrazia  la  tua  buona 
stella.  Marche! 

— •  Sì,  babbo. 

Si  allontana,  col  freddo  nel  cuore,  e  due  la- 
grime negli  occhi. 

Antony  offre  a  Gina  d'insegnarle  a  fare  il 
morto.  La  bella  signora  accetta  subito,  e  va 
ad  indossare  il  costume  da  bagno. 


—  40  — 

Bebé,  quando  ritorna,  vede  la  coppia  lontana; 
due  punti  che  si  confondono  con  le  onde... 

Bice  si  morde  le  labbra,  e  il  ragazzo  le  tiene 
sempre  gli  occhi  addosso. 

Il  generale  soffia,  e  beve  dello  champagne 
gelato. 

—  Gina...  Gina,  perchè  mi  sfuggi? 

—  Io  ?...  No,  Bebé...  ti  sbagli. 

—  Non  mi  chiamare  Bebé!...  Non  voglio. 

• —  Oh,  scusa...  E'  l'abitudine,  poi...  sento 
che  tutti  ti  chiaman  così. 

—  Tu  no,  tu  no.  Ah,  Gina,  hai  dunque  di- 
menticato ?!... 

—  Ssst!  —  Gli  posa  vivamente  una  mano 
sulla  bocca.  Il  ragazzo  gliela  tiene  stretta,  e  la 
bacia  appassionatamente. 

—  Buono,  buono,  buono,  per  carità,  non  ti 
far  scorgere. 

—  Dopo  pranzo  vanno  tutti  a  dormire,  neg- 
l'albergo... Lascia  che  ti  venga  a  trovare. 

—  No.  Te  lo  proibisco,  anzi.  C'è  la  duchessa, 
Bice,  il  generale... 
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—  Rusponi,  Crespi.  Vi  sono  tutti,  lo  so.  Ru- 
sponi,  specialmente,  che  ti  fa  la  corte. 

—  Ma  che  cosa  dici  !?... 

— ■  Sì,  sì...  Bada  però,  c'è  un'altra  persona, 
che  non  vi  perde  di  vista. 

—  Eh?....  Chi?...  Chi  vuoi  dire? 

— -  Lo  sai,  Gina...  Lo  sai!...  E  come  figlio... 
e  come  amante,  soffro. le  pene  d'inferno! 

La  contessa  lo  guarda,  muta,  poi  scrolla  il 
capo,  e  sorride. 

—  Amante  !... 

-  Amante,  sì,  io  ti  amo,  Gina...  Non  ho 
fatto  altro  che  pensare  a  te,  sempre...  Io  ti  vo- 
glio bene,  Gina,  Gina...  Ti  ho  stretta  fra  le  mie 
braccia...' 

-  Ma,  disgraziato,  sta  zitto  !... 

-  E  ti  voglio  ancora.  Sì,  sì,  sì,  ancora  !...  Ho 
sete  dei  tuoi  baci...   odio  tutti  coloro  che  ti 
!  stanno  intorno. 

Bada,  sono  di  prima  forza  alla  spada,  e  potrei 
sfidare  qualcuno. 

—  Oh,  Bebé!...  Sei  minorenne,  e  nessuno  po- 
trebbe accettare. 

—  Ah  !...  E'  vero...  è  vero  !.., 
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1 
Le  lagrime  gli  bruciano  gli  occhi;  un   sin-^ 

ghiozzo  gli  rompe  le  parole  in  gola. 

La  signora  è  mossa  a  pietà...  e  teme  anche 
di  essere  compromessa.  Teme  sopra  tutto  il 
ridicolo.  Lo  riconforta  con  qualche  buona  pa- 
rola, e  gli  promette  tutto  quello  che  vuole.  De- 
cisa però  a  non  mantenere. 

Si  vergogna,  ora...  C'è  anche  il  generale  che 
le  fa  una  corte  spietata.  Bice,  la  nonna,,  tutta 
la  famiglia  intorno  a  quell'arboscello  lungo  e 
sottile...  Antony...  —  Crespi  !...  Che  figura  fa- 
rebbe lei,  se  si  sapesse  che  allungò  la  mano, 
e  scosse  la  pianta,  per  farne  cadere  il  primo, 
fiore!?... 

La  giovane  donna  procura  per  qualche  tempc 
di  non  farsi  mai  trovar  sola  da  Roberto.  Eviti 
anche  di  stargli  vicino. 

Il  ragazzo  la  guarda  ora  mesto  ed  ora  acci- 
gliato. Coglie  tutte  le  occasioni  per  mostrarsi 
ardito,  snello,  vivace,  spiritoso,  o  battagliero. 
Sta  attento  alle  sue  predilezioni.  Un  giorno 
ch'essa  parlò  con  ammirazione  di  Nouma 
Hawa,  di  Faimali,  di  Gloudsky,  egli  sognò  di 
entrare  in  una  gabbia  di  leoni. 
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Disgraziatamente  a  Rimini  non  c'erano  clic 
delle  scimmie  ammaestrate  ! 

Nei  lunghi  dormiveglia,  pensava  a  una  vita 
avventurosa,  per  poterle  colpire  l' immagina- 
zione. 

Moschettiere,  coll'ampio  feltro  piumato. 

0  corazziere  del  Re,  con  tanto  di  elmo. 
Esploratore.  Aereonauta.  Cavaliere  errante.  Ca- 
pitano di  mare.  Si  assopiva  pensando  ad  un 
agguato,  e  si  risvegliava  di  soprassalto  ài 
crepitio  delle  fucilate,  o  al  rombo  del  can- 
none. 

Era  l'eroe  di  cento  avventure  e  di  altret- 
tante vittorie.  Al  solo  scopo  di  essere  incoro- 
nato dalle  sue  mani. 

Intanto  faceva  le  guance  smunte  e  gli  ocelli 
infossati. 

1  suoi  parenti  non  sapevano  che  cosa  pen- 
sare... Quando  la  nonna  ebbe  un  sospetto: 

—  Che  sia  innamorato  ?!...  —  susurrò. 

—  Ma  fammi  un  po'  il  piacere  !  — ■  La  rim- 
beccò il  generale...  alla  sua  età!... 

—  0  tu,  dunque,  non  hai  fatto  lo  stesso  ? 

—  Sì,  ma  erano  altri  tempi. 
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—  Il  cuore  umano  non  cambia  mai...  Ag- 
giungi che  a  questi  ragazzi  insegnano  troppa^ 
storia.  Se  l'Alighieri,  il  più  grande  dei  poeti, 
s'innamorò  a  nove  anni...  può  ben  fare  altret-  : 
tanto  Bebé,  a  sedici  !  Non  dico  mica  per  fare... 
di  quelle  cose  che  facevi  tu  !  La  sua  sarà  una 
affezione  sentimentale,  poetica... 

—  Infatti,  può  essere,  sì...  ma  di  chi  ?  —  sog- 
giunse la  Bice  —  di  chi  ?... 

E  cominciarono  a  fare  delle   supposizioni...  | 
guardandosi    intorno,    pronunciando    ad    alta 
voce  dei  nomi. 

i  Venne  Roberto,  venne  anche  la  contessa  ;  il 
ragazzo  arrossì  vedendola,  e  la  Bice,  scher- 
zando, credendo  di  essere  le  mille  miglia  lon- 
tana dal  vero,  disse  che  Bebé  era  innamorato 
della  Gina  !  —  La  giovine  donna  corrugò  la 
fronte  indispettita,  e  il  giovinetto  scappò  via,- 
confuso,  vergognoso,  e  convinto  di  averla  com- 
promessa. 

Si  accusò  di  slealtà,  di  vigliaccheria.  Temette 
la  sua  collera,  i  suoi  rimproveri.  Cercò  in  tutti 
i  modi  di  smentire...  e  fece  peggio.  Cioè,  fece 
ridere  per  la   sua  cavalleria,  ritenuta  super- 
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Alia.  <m1  inutile.  La  Gina  allora  si  lasciò  corteg- 
giare più  apertamente  da  Rusponi,  da  Crespi, 
dal  generale.  Prese  parte  a  tutte  le  feste,  non 
guardò  più  il  ragazzo;  e  quando  la  marchesa, 
seccata  delle  sue  civetterie,  le  fece  garbata- 
mente comprendere  che  Antony,  almeno  An- 
tony avrebbe  dovuto  lasciarlo  stare,  essa  an- 
nunciò la  sua  partenza  ;  prossima,  imminente. 


Allorché  Bebé  seppe  che  il  giorno  dopo  la 
Gina  sarebbe  ritornata  a  Venezia,  corse  a  cer- 
carla, per  parlarle,  per  supplicarla,  di  volergli 
ancora  bene... 

—  Ritornerai  a  Ri  mini  ? 

—  Sì,  forse... 

Ah,  Dio  mio!    No,  tu  non   ritornerai  più, 
lo  sento,  lo  sento  ! 

—  Lasciami  andare.  Bebé...  qualcuno  ci  può 
vedere. 

—  Verrai  a  Firenze,  almeno  ? 

—  Sì,  ecco,  a  Firenze  te  lo  prometto,  que- 
st'inverno. 
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—  Ali,  no...  m'inganni,  non  verrai  neppure  a 
Firenze!... 

—  Sì,  sì,  verrò...  lasciami  andare. 

—  Giura. 

—  Giuro,  tutto  quello  che  vuoi.  Lasciami, 
insomma.  Bebé. 

\  Si  svincolò  dal  ragazzo,  che  la  teneva  stretta 
fra  le  sue  braccia,  e  fuggì  con  un  fruscio  di 
sete... 

Bebé  rimase  come  affranto,  atterrito... 

Sentì  un  nodo  alla  gola,  un  bisogno  di  scop- 
piare in  singhiozzi.  Entrò  nella  sua  camera,  vi 
si  rinchiuse,  e  girò  un  poco  in  su  e  in  giù,  preso 
da  un  bisogno  di  muoversi,  d'agitarsi,  di  gridare. 
Avrebbe  voluto  torturarsi  le  carni,  distrug- 
gersi, finire! 

Sul  suo  tavolino  da  lavoro  c'era  aperto  un 
volume:  le  opere  di  Byron,  lo  scaraventò  lon- 
tano... e  ; 

Morire!...  Ah,  poter  finire  come  Sardana- 
palo,  sul  rogo,  con  la  donna  amata,  stretti, 
abbracciati,  bocca  contro  bocca...  gli  occhi 
negli  occhi...  le  mani  avvinghiate  insieme... 
Morire  ! 
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Sì,  morire  per  lei,  e  farglielo  sapere.  Darle 
un  rimorso  eterno.  Una  spina  eternamente 
confìtta  nel  suo  cuore. 

Morire!...  Ma  come?...  Una  morte  non  vol- 
gare :  alta,  solenne,  magnifica,  poetica. 

E  ripensò  a  tutte  le  morti  del  teatro,  dei 
poemi,  dei  romanzi. 

!  Morire,  sì...  Ma  non  già  d'una  pistolettata  nel 
ventre,  che  disgusta  Hedda  Gabler  —  e  neanche 
nella  testa...  perchè  sciupa  i  connotati! 

Gettarsi  nella  fossa  delle  tigri...  come  Nanà- 
Sahib  di  Richepin?... 

Oh!  A  Rimini  non  c'erano  altro  che  dei 
gatti!... 

Impiccarsi,  come  tentò  fare  la   Badessa  di 
Jouarre?... 
j    No,  si  resta  con  la  lingua  fuori. 

Il  veleno  di  Emani,  di  Ruy  Blas,  di  donna 
Sol,  di  Gioconda? 

Strazia  troppo  le  viscere. 

La  potent-e  stricnina  di  Zacconi  ?... 

Fa  contorcere  come  ossessi  !... 

Il  carbone,  della  Realtà,  di  Ro vetta  ? 

Troppo  plebeo  ! 
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Gettarsi  sotto  un  treno?... 

Kiduce  il  corpo  in  poltiglia...  è  disgustoso." 

Sgozzarsi  come  Otello?... 

No,  no...  un'onda  di  sangue,  un  fiotto  che 
soffoca  e  insudicia. 

Il  coltello  di  Flambeau,  nel  petto? 

Ah,  quel  freddo  che  entra  nelle  carni  ! 

Farsi  mòrdere  da  una  serpe,  come  Cleopatra? 

Troppo  teatrale  ! 

Lanciarsi  dall'alto,  come  Tosca?...   . 

Si  va  a  rischio  di  cadere  addosso  a  qualcuno- 
che  passa... 

No,  no... 

E.esta  pensieroso...   Il  mare  che   flagella   la* 
sponda  lo  chiama  col  suo  muggito. 

-—limare!  Il  mare!...  Come  Shelly!...  Mi 
getterò  a  nuoto,  e  quando  sarò  sfinito,  mi  la- 
scierò  calare  a  fondo...  Cosi  nessuno  dei  miei 
parenti  saprà...  La  nonna  e  il  babbo  non  avranno 
il  dolore  di  pensare  che  mi  sia  ucciso  per  vo- 
lontà mia...  Crederanno...  a  un  accidente...  La? 
ncmna...  che  è  tanto  religiosa...  non  avrà 
martirio  di  sapere  che  mi  ?,ono  suicidato...  L'^ii 
sola  h^  saj)rà...  lei...  la  Gina. 
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i  Si  inteneriva  alle  proprie  parole...  Aveva  gli 
pochi  gonfi  di  lagrime,  e  non  ci  vedeva  nean- 
3he  più  ! 

Sedette  davanti  al  tavolino,  vi  posò  sopra  i 
fomiti,  il  capo  tra  le  mani,  e  pianse,  singhioz 
5ando,  come  quando  era  bambino,  e  la  sua  po- 
vera mamma  gli  aveva  rifiutati  i  honhons  /...  , 

—  Basta  debolezze  !  —  esclamò  ad  alta  voce. 
fntinse  la  penna  e  scrisse... 

Signora  ! 

Poi  strappò  il  loglio.  E  tornò  a  scrivere  : 

Gina..,  cara! 
I  Penso  a  te,  anche  in  questo  swpremo  momento  : 

Amor  che  a  nulla  amato  amar  perdona 

\crisse  il  Divino  Poeta...  ma  non  ti  aveva  cono- 
ciuta  ! 

I   JJn  bacio,  un'ora  d'' ebbrezza,  e  la  fine  :  ecco  il 
ompendio  della  mia  vita  d'' amore. 

Ma  non  ti  maledico.  Tu  mi  facesti  «  uomo  »  ; 
u  mi  hai  fatta  gustare  la  maggior  voluttà.  Ho 
ma  sete  ardente  dei  tuoi  baci,  e  la  spengo  nel 
yiare. 

4k  ~  Il  libro  delle  scdvzioìii. 
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Pensa  a  me,  qualche  volta.  E  lascia  che  tutti 
credano  a  una  «  disgrazia  ». 

Te  ne  'prego.,,  yel  mio  hahho....  fcr  la  nonna... 
e  anche  per  Bice. 

Ti  bacio  su  gli  occhi,  su  le  labbra,  sul  collo, 
come  quella  notte,  a  Faenza... 
.  Ripensandoci,  sento  dei  brividi  lungo  la  per- 
sona... e  muoio  «voluttuosamente». 

Il  tuo...  Bebé  ! 

Portò  la  lettera  nella  camera  di  Gina,  e  gliela 
pose  nel  sachet,  ch'ella  aveva  lasciato  sul  co- 
modino. 

Uscì  di  furia,  andò  allo  stabilimento  quas 
deserto,  si  svestì,  e  si  lanciò  in  mare. 

Nuotò  lentamente.  Avanti,  avanti...  sempret 
più  avanti!...  Fece  sforzi  inauditi  per  reggers 
a  galla  ed  allontanarsi  tanto,  da  essere  certe 
che  non  avrebbe  più  avuta  la  forza  di  ritornare 
indietro. 

Quando  si  sentì  stanco,  sfinito,  si  lasciò  an 
dar  sotto... 

Gli  zufolarono  gli  orecchi,  bevve  lungamente 
fu  preso  dalla  nausea,  sforzò  le  braccia  in  giiì 
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ritornò  a  galla...  e  si  diede  a  gridare  disperata- 
mente : 

—  Aiuto,  aiuto  !...  nonna  mia,  aiuto  !...  Aiuto, 
aiuto  !... 

Si  sentì  mancare...  morire...  —  Ma  per  for- 
tuna due  braccia  poderose  l'afferrarono,  e  lo 
trassero  in  salvo,  dentro  una  lancia  a  vapore. 

Si  raccomandò  perchè  nessuno  parlasse  della 
sua  «  imprudenza  ». 

Appena  ritornato  all'Albergo,  corse  nella 
camera  di  Gina,  vi  si  introdusse  furtivamente... 
I  II  sachet  era  sempre  sul  comodino,  e  Bebé 
potè  ricuperare  la  sua  lettera. 

Si  ricoverò  nella  propria  stanza,  e  la  bruciò. 

L'amarezza  dell'acqua  gli  aveva  spenta  la 
sete! 

Era  ritornato...  Bebé! 
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Pieraccio  Chiù  —  nome  ridicolo,  come  usa- 
vano barbaramente  darne  tempo  fa  ai  trova- 
telli —  pensava,  die,  quando  fosse  andato  in 
congedo,  se  avesse  avuto  moglie,  un  par  di  vac- 
che, e  trecento  scudi  tondi  per  la  caparra,  a- 
vrebbe  preso  in  affitto  dalla  vedova  Fieschi  il 
podere  della  Cerratella,  a  Rosignano,  e  sarebbe 
stato  un  uomo  felice. 

Era  figliol  d'una...  poverina,  dicevano  al  suo 
paese,  e  anche  al  reggimento  ;  ma  chi  lo  sapeva 
davvero,  poi  ?  —  Invece  poteva  darsi  proprio 
che  sua  madre  fosse  stata  una  signora! 

Infatti  egli  aveva  sempre  avuti  tutti  gF  i- 
stinti  del  proprietario. 

Era  stato  «  garzone  »  del  fittavolo  alla  Cerra- 
tella, e  aveva  amato  la  terra,  le  piante,  il  canale. 


—  56  — 

le  bestie,  e  la  vecchia  casa  tutta  spifferi,  come 
se  fosse  stata  roba  sua  ! 

Allora  era  primo  clarino  della  banda  di  Rosi- 
gnano,  e  così,  quando  tirò  su  il  numero,  potè 
passare  musicante  anche  al  reggimento  :  «  stato 
maggiore  !  » 

Soprassoldo,  qualche  guadagno  straordina- 
rio suonando  qua  e  là...  una  tirchieria  da  non  si 
dire...  tutto  sommato,  aveva  potuto  mettere  dei 
bei  scudi  tondi  alla  Posta.  Ma  era  lontano  ancora 
dai  quattro  o  cinquecento,  che  ci  volevano,  per 
la  caparra,  il  mobilio,  le  vacche,  e  la  moglie... 

Eh!...  Se  avesse  trovato  una  ragazza  con 
qualche  cosellina  !... 

Loro  due...  con  un  garzone,  intanto,  fin  che 
fosse  venuto  su  un  bel  pezzo  di  figliuolo... 

Alla  Cerratella,  per  coltivarla  tutta,  non  sa- 
rebbero stati  troppi  neanche  tre  o  quattro,  dei 
figliuoli  !  C'era  da  mantenerli.  E  con  quelli... 
altro  che  i  garzoni  !...  Ma  ci  avrebbe  pensato 
lui,  a  farli  venire,  e  a  tirarli  su  bene,  per  quella 
bella  terra  !... 

Quando  studiava  qualche  sinfonia,  nella  ca- 
merata, seduto  sopra  il  letto,  costruiva  dei  bei 
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castelli  in  aria.  Soffiava  nel  becco  del  clari- 
netto... peh,  peli...  e  veniva  fuori  la  sposa... 
spuntavano  i  corni  delle  manze...  tutto  il  piano 
della  Cerratella  si  stendeva  in  lontananza... 
crescevano  le  messi...  maturavano  le  uve...  le 
pecore  bucavano  il  palèo... 

Poi,  si  vedeva  a  cena,  nella  sua  cucina,  tutta 
lucente  dei  suoi  rami...  con  la  moglie  accanto, 
sua,  anche  quella... 

E  finalmente...   a  letto... 

Lavora  lavora,  ecco  un  bel  figliuolo,  che  cresce 
a  vista  d'occhio.  A  cinque  anni,  alla  scuola  — 
eh  !...  è  obbligatoria  !...  —  a  otto,  in  giro  coi 
tacchini  e  le  pecore...  —  a  dodici,  fuori  con  le 
bestie  grosse  —  e  a  quindici...  sor  «  garzone  »  la 
saluto,  una  paga  risparmiata  !... 

Ancora  sette  mesi  da  fare. 

Protetto  dal  capomusica,  aveva  ottenuto  dal 
colonnello  il  permesso  di  andar  a  suonare  nei 
teatri,  e  ammucchiava,  palanconi  su  pahlnconi... 

Mai  a  un  caffè,  mai  a  un'osteria,  metteva  tutto 
in  serbo  per  realizzare  il  suo  sogno  :  la  Cerratella, 
quasi  venti  ettari  di  terreno,  con  le  viti  e  i 
gelsi,  da  poter  tenere  anche  i  bachi  da  seta. 
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Preso  il  congedo,  tornato  a  Eosignano,  si 
guardò  intorno,  per  cercare  una  ragazza  clie 
facesse  per  lui.  Giovane,  forte,  sana,  e  ben  fatta, 
die  potesse  lavorare  come  un  uomo.  E  con 
qualche  soldo,  se  no  lui  solo  non  ci  sarebbe  ar- 
rivato, a  quel  che  voleva. 

Ma  chi  aveva  il  gruzzolo,  non  si  sentiva  d'im- 
parentarsi col  figliuol  d'una...  poverina. 

Aspetta,  e  aspetta...  aveva  intanto  preso  a 
soccio  il  bestiame  della  vedova  Fieschi,  e 
faceva  qualche  guadagno  ;  quando,  ecco  la  pa- , 
drona  in  villa,  con  le  figliuole,  e  un  bel  pezzo 
di  servotta,  da  far  girar  la  testa  anche  a  un 
fattore. 

Comincia  a  farle  il  grazioso  (eh,  la  donna  di 
fiducia  della  padrona  qualche  soldo  lo  deve 
avere  !),  le  dà  nel  genio  e  le  parla  senz'altro  del 
suo  progetto,  di  prendere  in  affitto  la  Cerra- 
tella. 

—  0  Pieraccio,  avete  dunque  il  gruzzolo,  eh?.. 

—  Qualcosellina  in  serbo  ce  l'ho,  sì... 
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-  Anch'io,  sapete. 

-  Si  sa,  voi,  coi  salari  e  le  mance...  chi  sa 
quanto  ! 

—  Oh  Dio,  non  avrò  certo  tesori,  ma  comin- 
ciai a  servire  a  dodici  anni,  quando  morirono  i 
miei,  a  Sant'Agata  di  Cecina,  e  i  padroni  mi  pre- 
sero seco. 

—  E  adesso  ne  avete  ?... 

-  Ventidue... 

—  Ne  son  passati  dieci,  dunque. 

—  Precisamente...  mettete  uno  scudo  il  mese 
■di  sparagno... 

—  E,  son  dodici...  per  dieci...  centoventi! 

I  —  Altrettanti  me  ne  lasciò  il  padrone,  anno, 
quando  morì...  Poi  gl'interessi...  Insomma  ho 
mille  cinquecento  lire  al  Monte  de'  Paschi. 

—  Che  frutta  più  della  Posta? 

—  Lo  crederei...  Il  padrone  me  li  faceva  frut- 
tar bene. 

—  Era  vecchio  di  molto  ? 

—  Ma  no...  cinquant'anni...  A  proposito,  era 
anche  presidente  della  Congregazione  di  Carità, 
e  mi  ha  fatto  avere  la  dote... 

—  ~  Trecento  lire  ! 
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—  -  Sicuro,  il  premio,  per  il  giorno  che  si  far  | 
spose,    alle   ragazze    che    seppero    manteners 
oneste. 

—  0  Rosa?!... 

—  0  Pieraccio  ?... 

—  Che  ci  ritornereste,  in  campagna? 

—  Toh,  ci  ritornerei  sì....  ma  a  servire  m 
davvero. 

—  Padrona  ! 

—  Padrona,  sì. 

—  Ma...  le  sapreste  custodire  le  vacche  ? 

—  Non  feci  altro  fino  ai  dodici  anni... 

—  La  terra  la  conoscete  ?...  E  le  pecore, 
polli,  la  casa,  le  piante?... 

—  Perdiana,  non  volete?... 

—  E  a  grilli  pel  capo,  come  stiamo  ?... 

—  Che  m'avrebbero  data  la  dote  ?... 

—  Avete  ragione,  scusate...  0  su...  via...  se*; 
vi  dicessi  di  volermi  sposare,  mi  prendereste?., 

—  Ma...  bisogna  vedere...  riflettere... 

—  0  guardatemi... 

—  Per  dispiacermi...    non   mi    dispiacete., 
Ma...  il  carattere  ?... 

— •  Un  marzapane... 
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—  Gelosie  non  ne  voglio  ! 

—  E  io  non  ne  ho  !... 

-  Mi  piace  essere  stinicita  e  lasciata  in  li- 
)ertà. 

—  Si  capisce... 

Poi,  la  gente  senza  religione  la  non  mi 
['arba. 
■ —  Tutte  le  feste  alla  messa. 

Bisogna  star  sempre    in    grazia    del   Si- 
gnore... 

—  -  Questo  è  giusto...  Sicché  ?...  Mi  volete  ?... 

—  -  Ma  sì,  che  vi  voglio  ! 

—  E  allora...  sposi  per  San  Martino. 
— -  Ah  !  ah  !  non  vi  fa  paura  ?... 

—  Ma  no,  è  il  giorno  che  avremo  libero  il 
)odere... 

—  Avete  ragione,  non  ci  pensavo... 

—  E  a  quest'altro  San  Martino,  al  più  tardi, 
m  bel  maschiotto,  da  far  lavorare  come  noi, 

—  Ih,  mi  fate  ridere  !... 

—  Tanto  meglio,  gente  allegra  il  ciel  l'aiuta... 

—  Sicuro  ! 

Siamo  d'accordo  ? 

—  -  Marito  e  moglie  ! 
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—  Datemi  un  bacio. 

—  Un  man  rovescio  !,.. 

—  La  promessa  ! 

—  Quando  m'avrete  sposata. 

—  Siete  troppo  severa. 

—  iVmante  facile,  e  moglie  severa... 

—  Avete  ragione... buona  sera,  Kosa... Rosina. 

—  A  domani,  Pieraccio... 

—  Sì...  sì...  a  domani. 


^<    '!< 


Il  giorno  delle  nozze  il  fattore  della  Fiesclii» 
diede  un  gran  pranzo.  Uno  di  quelli  intermina- 
bili desinari  da  contadini,  con  tanta  carne  & 
tanto  vino,  da  gonfiare  come  palloni. 

Pieraccio  aveva  gii  occhietti  lustri  e  gli  orec- 
chi rossi.  La  Rosina  lo  aveva  fatto  bere  come 
una  spugna. 

—  L'uomo  lo  si  giudica  col  bicchiere  in  mano. 
Su,  Pieraccio,  per  amor  mio. 

—  Bevi,  Pieraccio,  se  vuoi  farti  onore  —  con- 
sigliava il  fattore  ridendo. 
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E  bevve,  poi  accese  un  bel  sigarone,  fece  at- 
taccare il  cavallo,  e  via  con  la  sua  sposa  per 
la  Cerratella,  che  la  vedova  gli  aveva  data  in 
affitto. 

Quanto  fu  lunga  la  strada,  continuò  a  cantare 
delle  canzoni  militari  e  a  baciucchiare  la  moglie. 
-  Ah,  Rhosa,  Rhosina...  —  gli  si  appicci- 
cava un  po'  la  lingua  —  come  ti  voglio  bene!... 

Entrati  nella  loro  camera,  accesero  quattro 
candele...  per  fare  r«  illuminazione  »...  e  Pie- 
raccio  ne  vedeva  dodici. 

Poi  la  Rhosa  Rhosina...  volle  mescerhe  al 
suo  marhitino  anche  un  bicchierhin  di  vin 
santo... 

Lo  sorseggiarono  con  lo  stesso  bicchiere,  un 
goccetto  per  uno...  E  ...  giù...  a  nanna,  il  teatro 
dei  poveri,  il  loro  tutto,  il  loro  Paradiso  !... 

La  mattina  dopo  Pieraccio  si  svegliò  con  la 
testa  pesante,  e  senza  rammentarsi  più  di  nulla. 

Si  vide  accanto  la  Rosina,  che  dormiva, 
mezzo  scoperta,  e  la  risvegliò  con  un  bacio. 

—  Oh,  Pierone,  sei  proprio  matto,  eh  ?...  Ora 
basta,  via... 

—  Vedrai,  Rosina,  che  bel  garzone  !.,,    • 
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Un  anno  dopo,  proprio  per  San  Martino,  si 
era  allo  stesso  punto  ! 

—  0  Rosa,  che  facciamo  ?  guarda  quanto 
tempo  si  è  perduto  ! 

—  A  me,  lo  dici  ? 

—  Sicuro,  a  te,  perchè  in  quanto  a  me...  e' 
mi  pare  d'averne  fatti  dei  viaggi  alla  fiera  dei 
bambini  !... 

—  Porta  pazienza,  bisogna  insistere  nelle 
preghiere,  e  poi  qualche  santo  provvederà. 
Intanto  siamo  stati  un  anno  senza  pensieri. 

—  Oh,  cosa  dici  ?  E'  un  anno  di  più  che  si 
paga  il  garzone. 

—  Sì,  ma  i  figliuoli  son  sempre  pensieri,  te 
lo  dico  io. 

—  0  guarda  !...  ma  ogni  anno  il  garzone  ci 
costa  trecento  lire  e  il  vitto... 

—  Codesti  conti  tu  li  fai  troppo  in  anticipa- 
zione. 

—  Sì,  è  vero...  ma  se  si  continua  a  codesto 
modo  !... 
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Però  erano  giovani,  sani,  e  forti,  non  c'era 
da  disperare. 

Lavorarono  il  podere  con  ogni  cura.  Creb- 
bero le  biade,  i  bachi  da  seta  diedero  buon 
frutto,  le  uve  un  ottimo  vino...  ma  il  marmoc- 
chio non  appariva. 

xllla  fine  del  secondo  anno,  Pieraccio  comin- 
ciò a  leticare. 

—  Le  vacche  sono  andate  bene...  abbiamo 
due  vitellini  da  mandare  alla  fiera...  Ma  se  tu 
continui  a  codesto  modo,  Rosa  mia  !... 

—  Sono  stata  anche  dal  sor  priore,  a 
farmi  dare  la  benedizione,  che  ho  da  fare,  di 
più? 

—  0  io,  dunque?  E'  forse  colpa  mia?... 

—  Ma  neanche  mia...  oh  no,  davvero!... 

—  Ebbene...   pazienza,  e  speriamo  ancora. 
Al  terzo  anno,  niente.  Al  quarto,  neppure  ! 

Pieraccio  perde  la  pazienza,  e  cominciò  a  mal- 
trattare la  moglie  : 

—  Quando  si  è  come  te...  a  codesto  modo... 
come  zucche  vuote,  non  si  prende  marito  ! 

—  Io  sono  sana,  mi  pare,  e  non  capisco  per- 
chè tu  te  la  prenda  proprio  con  me. 

ó    -     Il  libro  delle  seduzioni. 
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—  I  sovrani,  almeno,  fanno  divorzio...  come 
Napoleone  ! 

—  Bravo,  e  tu  mandami  via.  Bada  però  che 
devi  restituire  la  dote. 

—  Già,  come  se  fosse  mia  la  colpa. 

—  E  chi  ti  dice  che  l'abbia  io  ?  Ne  hai  avuti 
degli  altri,  tu,  dei  figliuoli  ? 

—  No...  cioè,  non  lo  credo.  Non  lo  credo, 
dunque  non  lo  so,  ma  c'è  il  dubbio...  Per  te, 
invece,  non  c'è  dubbio  che  tenga,  non  può  esi- 
stere neanche  quello  !... 

—  ...  Già! 

—  Sicuro  ! 

—  ...  Appunto  ! 

—  E'  inutile  che  tu  canzoni.  La  è  proprio 
così. 

—  Lo  dico  anch'io. 

—  Ma  sorridi! 

—  Sorrido,  perchè  penso  che  tu  ti  disperi, 
per  una  cosa,  la  quale  invece  tanti  signori  li 
farebbe  contenti... 

Ma  si  sa...  quelli  ci  hanno  l'aiuto! 

—  Eosa,  non  scherzare  !  Quattro  anni  per- 
duti. Milledugento  lire  di  salario  e  duemila  di 
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vitto,  al  garzone...  Si  sarebbero  potute  spen- 
dere per  il  nostro  sangue... 

—  Me  ne  duole...  ma  non  so  che  cosa  farci. 

—  Va  dal  medico. 

—  Ci  sono  stata. 

—  Allora  non  c'è  più  rimedio  !  Ah  !  come 
sono  disgraziato!...  Come  sono  disgraziato!... 
Vedi?  vedi!?...  Se  avessi  potuto  immaginare 
iuna  cosa  simile...  ne  avrei  sposata  un'altra  !... 
Sì  !...  Magari  senza  dote... 

—  Eh...  chi  sa... 
— -  Cosa  borbotti?... 

—  Dico  che  forse  sarebbe  stato  lo  stesso... 

—  E  io  ti  ripeto  che  non  lo  puoi  provare. 

—  Meglio  di  te. 

—  Non  è  vero. 

—  Eh,  se  non  fossi  una  donna  onesta!... 

—  Cosa  c'è?  Cosa  vorresti  fare?... 

—  Non  so... 

—  Ah  !  Sei  convinta  anche  tu,  che  è  colpa  tua. 

—  No  !  Perdiana...  la  vorrei  vedere. 

—  Eh  ? 
^-  Come?.... 

—  -  Con  un  <altro  ! 
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—  Ah  sì  ?  ali  davvero  che  lo  troveresti  me- 
glio !...  Fatica  inutile...  Zucca  vuota,  vuota!... 

—  Non  lo  dire  più  ! 

—  Colpa  tua.  Vuota,  zucca  vuota. 

—  Bada,  è  peggio  per  te. 

—  Peggio  di  così  la  non  può  essere. 

—  Ah  !  davvero  ? 

—  Davvero! 

—  Bada  che  te  la  dico. 

—  Ma  di'  quello  che  vuoi,  sarà  sempre  lo 
stesso. 

—  Dunque  la  colpa  è  mia  ? 

—  Tua. 

—  Ne  sei  certo  ? 

—  Tutta  tua. 

—  Ebbene,  no.  E'  tua,  invece.   Tutta   tua, 
tua  ;  e  soltanto  tua. 

—  Ah  !  Non  può  stare. 

—  Te  lo  provo. 
—  In  che  modo  ? 

—  Con  una  parola... 

—  Fuori. 

—  Io...  Ma  no,  via,  Pieraccio,  non  mi  tor 
mentare,  credi  a  me,  non  è  colpa  mia. 
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—  Va  al  diavolo,  zucca  vuota  ! 

--  Peggio  per  te,  sì,  sì.  La  vuoi  sapere?... 
Ebbene,  senti  :  io,  vedi,  io  ne  ho  già  fatti  due 
dei  figliuoli! 

Uno  è  morto,  e  l'altro  è  ancora  dalla  sua 
balia.  Ha  sei  anni,  è  a  Cecina. 

-—  Non  ti  credo. 
-  Andiamo  a  vederlo. 

-  Davvero  ?,,. 

-  Te  lo  giuro. 

-  Bene,   domenica  attaccheremo  il  hagJier 
e  vi  andremo... 

—  Adesso...  o  Pieraccio,  adesso  ti  dispiace... 
e  anche  a  me,  sai. 

—  ...  No...  No!...  —  E'  maschio? 
--  Sì... 

—  E...  il  suo  babbo?... 
^  Morto. 

-  Ma...  i  quattrini  per  la  balia  ? 

—  Me  li  ha  lasciati  lui.  Un  libretto  di  dieci- 
mila lire... 

—  Eh!...   Cosa?...  Diecimila  lire!!?... 

-  Sì,  lo  vuoi  vedere  ? 

—  Dov'è?...     . 
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—  In  fondo  all'ultimo  cassetto  del  canterano. 
Dentro  una  camicia  !  Non  te  ne  sei  mai  ac- 
corto!... 

—  No!  _ 

—  Tira,  tira  costì...  ancora...  solleva  quella 
roba...  eccolo  lì. 

—  Diecimila  lire  !...  Il  bambino  è  forte? 

—  Come  un  mulo. 

—  Che  nome  lia  ? 

—  ...FiesGo. 

—  Ah!...  E...  la  vedova,  lo  sa? 

—  No. 

—  Bene.  Lo  prenderemo  in  casa. 

—  Domenica,  vuoi? 

—  Sì...  Così  si  risparmia  la  spesa  della  «  ba- 
lia». Poi,  col  libretto...  si  potrebbe  comprare  la 
Cerratella. 

—  Oh,  non  basta. 

—  Sì...  una  parte  si  paga,  e  per  l'altra  si 
mette  ipoteca  alla  Banca. 

—  E'  vero. 

—  Così...  in  dieci  anni,  la  Cerratella  è  tutta 
nostra. 

—  Sicuro,  hai  ragione... 
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—  Tutta    nostra,    Rosina,    tutta    nostra  !... 

—  Sì,  Pieraccio,  nostra... 

—  x\h,  Rosina  mia...  che  felicità  !...  La  devo 
te!... 

Tu  hai  proprio  portata  la  fortuna  in  casa  !... 
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Mino  Sapri  e  Sofìa  Kuritz  andavano  lenta- 
mente, a  braccetto,  per  un  bosco  del  Vallese, 
leggendo  insieme  alcuni  versi  del  Re  di  Sion 
di  Roberto  Hamerling. 

«  Di  buona  voglia  lo  seguia  la  donna 
De  la  boscaglia  sul  pendio  roccioso  ; 
Movean  silenti  in  quello  die  le  nebbie 
Salian  da  la  palude.  Per  incerto 
Sentier,  e  lungo  tratto  al  fìtto  buio, 
Prendean   cammin   malvagio  :    esaminava 
(lianni  l'andata  sua  dubbiosa  e  tarda, 
Vj  temeva  cader  con  la  leggiadra 
Donna,  che  tutta  a  lui  si  restringea, 
Nei  terror  de  la  notte... 

Mino  interruppe  la  lettura,  e  si  fermò  a  fis- 
sare negli  occhi  la  sua  compagna,  la  quale  prò- 
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prio  in  quel  punto  si  stringeva  al  suo  fianco,  coi 
dolce  abbandono. 

Erano  due  giovani  leggiadri  e  biondi  ;  un  ita-' 
liano  e  una  poLifcca  ;  profughi    entrambi,   stu 
diosi  e  sognatori. 

Vestivano  tuniche  di  lana  verde,  con  sottc 
un  camice  candidissimo,  che  appariva  su] 
petto. 

Avean  le  braccia  ignude,  e  ciascuno  reggeva 
un  manto  nero,  in  cui  avvolgersi,  quando  i.' 
freddo  notturno  pungesse  più  acuto. 

Si  erano  conosciuti  a  Sion,  sentendosi  subite' 
attratti  l'un  verso  1'  altro  da  una  viva  simpa- 
tia, e  dalle  comuni  sventure,  che  non  conosce-' 
vanbene,  ancora,  ma  che  però  sapevano  intuire,! 

Vivevano  in  un  piccolo  mondo,  molto  diverse' 
da  quello  ov'erano  nati.  Cercavano  insieme' 
erbe  sui  monti  e  poesia  nel  cielo  di  purissime 
azzurro,  nelle  stelle  più  scintillanti,  neirecess. 
tenebrosi  delle  foreste. 

La  parola  «  amore  »  non  era  mai  sbocciata  sulle 
loro  labbra;  ma  le  loro  mani  avevano  tremate 
stringendosi,  eei  i  loro  occhi,  fissandosi,  erane 
rimasti  più  volte  umidi  per  la  tenerezza. 
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Jja  cortiTinione  dei  beni  e  l'eguaglianza  più 
adicale  ;  la  negazione  delle  pene  e  delle  ricom- 
)ense;  l'irresponsabilità  umana  predicata  da 
Dvven  ;  la  società  perfetta,  su  la  terra,  il  nuovo 
Sden  di  Fourier  ;  tutti  i  sogni  degli  Anabattisti, 
iel  Re  Profeta,  rinnovellati  in  parte  recente- 
nente,  in  tutti  i  paesi,  erano  i  loro  sogni,  e  for- 
avano l'oggetto  dei  loro  studi. 
Più  puri,  più  immaterializzati  di  Giovanni 
^i  Leida,  avrebbero  voluto  dare  tutto  all'uma- 
lità  sofferente,  rinunciando  essi  ad  ogni  godi- 
mento personale. 

Però  di  tratto  in  tratto  la  loro  materia  vi- 
brava, tentando  di  fare  violenza  allo  spirito... 
3  non  era  certo  il  Poema  di  Hamerling  quello 
3lie  avrebbe  potuto  infrenare  sempre  Te  volu- 
tone dei  loro  sentimenti. 

Vivere  insieme,  in  una  casta  amicizia;  tra- 
sfondersi le  loro  anime  ;  staccarsi  dal  mondo 
esteriore  ;  comprendersi  perfettamente  ;  cancel- 
lare tutto  il  passato,  cominciare  da  quel  mo- 
mento l'esistenza,  e  conoscere  «  quella  »  sol- 
tanto, sarebbe  stato  l'ideale,  per  potersi  spi- 
ritualizzare, com'essi  avrebbero  voluto. 
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Però  molte  volte,  seduti  sotto  una  quercia,  1 
le  mani  nelle  mani,  i  loro  visi  facevansi  gravi,: 
e  ciascuno  seguiva  i  proprii  pensieri  ;  e  tutti  i 
due  sospiravano... 

Avrebbero  dovuto  fin  dal  primo  giorno  non 
dirsi  nemmeno  i  propri  nomi,  tenersi  reciproca- 
mente celata  la  patria,  l'età,  per  poter  comin- 
ciare così,  insieme,  un'esistenza  assolutamente 
«  nuova  ». 

Soprattutto  sarebbe  stato  necessario  che  non 
portassero  sul  loro  corpo  i  segni  visibili  delle 
lotte  col  mondo  «  civile  »,  in  cui  avevano  vis-' 
suto  ! 

Invece,  Mino  mostrava  la  fronte  solcata  dan 
una  cicatrice  ;  e  Sofia  le  mani  striate  da  linee^ 
bianche,  ov'erano  state  ferite. 

Perciò,  quando  si  guardavano,  pensavano, 
ciascuno,  a  quel  che  l'altro  aveva  dovuto 
soffrire...  e  come...  e  quando...  e  perchè... 

Le  domande  e  il  compianto  facevano  tre- 
mare le  loro  labbra,  e  la  pietà  inumidiva  di  la- 
grime i  loro  occhi.  Restavano  muti,  sì;  ma 
più  dolenti  che  mai,  perchè,  pur  sentendo  cìic 
col  parlare  si  sarebbero  straziati  il  cuore,  l'ini 
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'altro,  pareva  nello  stesso  tempo  a  ciascuno  di 
3ssi,  che  il  proprio  silenzio  fosse  quasi  una  colpa. 

Avevano  amato? 

Ed  era  per  questo,  che  tacevano?... 

Allorché  erano  vicini,  le  loro  menti  evoca- 
vano forse  degli  altri  spiriti,  vaganti  in  un 
mondo  sconosciuto?... 

Nulla  sapere  dell'essere  amato,  e  crederlo 
iorto  fer  noi  soltanto,  come  dal  buio  della  notte, 
)  da  un  sogno,  sarebbe  la  più  sublime  delizia... 
J.uando  però  nell'oceano  della  vita  non  sor- 
gesse mai  il  dubbio,  ch'è  lo  scoglio,  contro  il 
j^uale  s' infrange  la  nave  della  Felicità. 

Così  una  sera  Mino  e  Sofia  parlarono  dei 
giorni  dolorosi,  in  un  vicendevole  compianto. 

Le  parole  sgorgarono  spontaneamente,  pro- 
prio dal  profondo  dei  loro  cuori,  dalle  anime 
loloranti,  senza  nessun  appello,  con  mutuo  ab- 
)andono  ;  perchè  ciascuno  sentiva,  in  quel 
)unto,  prepotente  —  assoluta  —  la  necessità 
li  "parlare. 

Abbiamo  tutti,  in  certi  momenti  della  vita, 
i  bisogno  di  rievocare  il  passato,  e  di  confì- 
arlo  a  una  creatura,  che  si  sente  come  noi  scon- 
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solata,  dolente,  per  le  sue,  e  per  le  nostre  sven- 
ture. 

Mino  era  stato  studente  all'università  di  Pa- 
via, e,  pur  molto  studiando,  aveva  avute  tutte 
le  avventure  dei  giovani  della  sua  età. 
Feste,  gozzoviglie,  amoretti  facili... 
Aveva  però  anche  provata  la  passione  pro- 
fonda ;  per  una  di  quelle  sciagurate,  che  si  av- 
vinghiano ai  giovani  d'ingegno,  come  per  eie 
varsi  sul  fango  della  loro  vita. 

Pensava  a  lei  con  tristezza  ;  non  sentiva  pii 
amore,  ma  non  l'aveva  dimenticata  e  non  pò 
teva  neanche  disprezzarla.  Per  lui  non  er; 
stata  venale. 

Poi...  era  partita  con  un  altro! 
Rimasto  orfano,  solo,  e  ricco,  1'  aveva  ricer 
cata,  ma  inutilmente. 

Frequentava  l'ultimo  corso  dell'Università 
quando  gli  studenti,  per  uno  slancio  generos 
della  giovinezza,  fecero  causa  comune  coi  1; 
voratori  della  terra,  i  quali  chiedevan  pane, 
ed  avevano  avuto  piombo. 

Uno  sciopero  di  mietitori,  nel  mantovano 
nel  ferrarese,  ebbe  ripercussione  in  tutta  Itali 
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Un  fermento  di  idee  nuove...  una  lotta  con- 
tro l'egoismo... 

Mino  fu  ferito,  e  poi  condannato...  E  ap- 
pena libero  aveva  cercata  una  terra,  che  gli  era 
parsa  più  ospitale  !... 

Sofìa  era  stata  ad  ascoltarlo,  seria  e  muta. 

Quando  egli  parlava  di  «  quella  »  donna,  con 
tanta  tristezza  nella  voce,  essa  aveva  sentita 
una  spina  sottile  penetrarle  nel  cuore  ;  aveva 
veduta  una  nube  densa  calare  sopra  una  vi- 
sione ideale,  ed  offuscarla  tutta. 

\  i  sono  delle  donne,  le  quali  vorrebbero  es- 
sere le  prime,  e  le  sole,  a  seminare  in  un'  anima 
il  fiore  del  sentimento  ;  e  sdegnerebbero  in- 
vece staccarne  un  ramo,  da  una  pianticella  già 
verdeggiante,  per  trapiantarlo  nel  loro  cuore. 

Le  mani  di  Sofia,  abbandonate  in  quelle  di 
Mino,  tremavano  leggermente.  Il  giovane  se  ne 
accorse,  e  la  fissò  negli  occhi,  ch'eran  bagnati 
di  lagrime. 

—  Ti  duole  che  abbia  amata  un'altra  donna?... 
Era  un'affezione  molto  diversa  !... 

—  Quante  luci,  nel  mondo,  eppure...  sono 
tutte  LUCE  !... 

i',  —  7/  libro  delle  gcdvzioni. 
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Mino  le  baciò  le  mani,  dove  erano  striate  d 
cicatrici,  e  le  chiese  se  il  suo  cuore  non  avess 
mai  palpitato,  per  nessun  altro  uomo. 

—  Mai  ! 

Allora,  vinto  da  quel  sottile  egoismo,  che  e' 
sempre  nel  fondo  di  ogni  animo  maschile,  Min 
le  baciò  le  palme,  e  se  le  posò  sugli  occhi. 

—  Tutta  dolore,  la. tua  vita?... 

—  Dolore,  ed  odio  !...  E  amore,  anche,  m 
soltanto  per  i  miei  genitori  !... 

Unica  figlia  dei  conti  Kuritz,  Sofia  era  aj 
pena  quattordicenne,  allorché  il  castello  del] 
sua  famiglia,  vicino  a  Varsavia,  fu  invaso  un 
notte  dai  cosacchi. 

Il  padre  della  giovinetta  aveva  osato  pr( 
nunciare  in  un  caffè  parole  di  libertà,  ed  eran 
andati  ad  arrestarlo. 

Svegliata  di  soprassalto  dalle  grida  dell 
mamma.  Sofia  s'era  lanciata  nella  camera  d 
suoi  genitori,  proprio  nel  punto,  che  un  cosacc- 
per  strappare  la  contessa  dalle  braccia  del  pr( 
prio  marito,  l'aveva  frustata  a  sangue  sul  vis' 
con  la  «  nagaika  ». 

Un  urlo,  un  grido:  vigliacchi,  vigliacchi!. 


Jj'ufficiale  sogghignava,  e,  oscenamente  bru- 
tale, tentò  d'abbracciare  la  giovinetta,  discinta, 
atterrita,  provocante,  per  quella  belva,  nella 
sua  freschezza,  e  nel  suo  terrore. 

Sofia  lo  colpì  forte,  sul  viso,  col  candeliere 
3he  aveva  in  mano,  gli  ferì  un  occhio  e  gli  fece 
sanguinare  la  faccia. 

Allora...  Oh  !  allora  il  capo  della  sotnia  uccise 
la  contessa,  che  cercava  fare  schermo  del  pro- 
prio corpo  alla  figlia  ;  prese  Sofia  per  le  spalle, 
la  rovesciò  in  terra...  la  violò...  la  dilaniò, 
['abbandonò  ai  soldati,  briachi  di  furore  e  di 
'i  votcka  ». 

Con  le  sigarette  le  bruciacchiarono  i  capez- 
zoli, con  le  punte  delle  baionette  le  solcarono 
ii  lievi  ferite  il  corpo,  le  strapparono  i  capelli, 
[e  distorsero  i  muscoli,  e  continuarono  a  sa- 
ziarsi del  suo  corpo,  anche  quando,  per  l'onta,  e 
il  dolore,  e  la  rabbia,  essa  erasi  svenuta. 
.11  padre,  presente  a  quello  strazio,  morì  di 
esaurimento  ;  impotente  a  soccorrerla;  facendo 
sforzi  disperati  per  liberarsi. 

I  servi  erano  fuggiti,  e  i  cosacchi,  rubato  quan- 
b' ebbero  potuto,  diedero  fuoco  al  castello. 
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Sofìa  fu  salvata  da  un  vecchio  contadino  ; 
nascosta  in  una  catapecchia  ;  curata  amorosa- 
mente. 

Alcuni  mesi  dopo  era  fuggita,  travestita  da 
«  moudjik  ». 

Vagò  tre  anni  per  le  steppe,  con  dei  «  raskol- 
nik  »  datisi  alla  vita  nomade. 

Apprese  la  loro  religione,  semplice  e  pura  ;' 
liberò  Tanima  sua  da  ogni  vincolo  terreno  ;  si 
spiritualizzò  in  un  sogno  continuo  di  purezza 
e    di    amore    sublime 

—  Entravamo  di  quando  in  quando  nelle 
«  isbe  »,  a  predicare  la  nostra  fede.  Dai  poveri 
fummo  sempre  accolti  cortesemente  ;  anche  se 
essi  non  dividevano  le  nostre  idee,  o  non  le 
comprendevano.  Molti  erano  sospettosi,  e  te- 
mevano le  novità.  Avevano  conservata  l'anima 
di  schiavi. 

Però  il  seme  era  lanciato,  e  la  ripercussiojie 
del  movimento  operaio  delle  grandi  città  l'a- 
vrebbe fatto  germogliare. 

—  Non  erano  forse  eccessivamente  severe, 
utopistiche,  le  vostre  idee,  Sofia  ? 
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—  Sì,  Mino,  forse.  Compresi  infatti,  più  tardi, 
che  la  nostra  era  semplicemente  una  divaga- 
zione filosofica  e  religiosa. 

Sono  del  resto  da  compatire,  se  mi  lasciai  tra- 
sportare a  quel  fanatismo,  io,  donna,  semplice 
e  dolente,  quando  si  pensi,  che  lo  stesso  accadde 
a  Massimo  Gorki,  in  un  periodo  fortunoso  della 
3ua  vita. 

Non  fu  però  inutile  nemmeno  per  lui,  giac- 
ché gli  rese  l'anima  vibrante  e  il  cuore  saldo. 
Finalmente,  aiutata  da  compagni  e  da  con- 
giunti, sovvenuta  di  un  modesto  peculio,  potei 
raggiungere  questa  terra,  per  completare  i  miei 
studi...  vivere...  pensare...  ed  agire,  forse  ! 

Aiutai  qualche  compatriota  esule  e  povero. 
Sperai  lungamente  che  si  avverasse  il  sogno  di 
mio  padre  :  la  Polonia  libera,  e  grande.  Ora 
questo  non  lo  spero  più. 

—  Non  lo  speri  più? 

—  No.  Il  sogno  si  allarga.  E'  tutta  l'umanità, 
che  tenta  rinnovarsi  ! 

Idea  sublime,  certo...  ma  il  sentimento  della 
Patria  non  è  più  quello  d'un  tempo...  ed  io,  in- 
vece, vivo  sempre  di  ricordi  ! 
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-  E'  la  tradizione  della  tua  famiglia. 
— -  Sì,  è  questo. 

—  Ma  tutta  l'umanità  è  una  famiglia  ! 

~  E'  vero,  però  la  nostra  terra  deve  ancora 
affrancarsi... 

—  Oh  !...  un  salto  ardito... 

—  Io  non  vivrei  tanto  da  vederlo...  Poi...  è 
alla  vendetta,  che  penso,  contro  quella  gente 
infame... 

—  L'ideale  dell'umanità  deve  essere  più 
alto  ! 

—  Sì,  ma  io  sono  una  povera  donna,  resa 
orfana,  e  martirizzata  in  modo  orrendo.  L'atto 
che  per  le  altre  è  di  amore,  per  me  fu  di  odio... 

—  Guarda  verso  l'avvenire...  e  spera. 

—  No,  no  !  Mai,  mai  !  Il  mio  passato  annien- 
terebbe ogni  gioia. 

Cerco  una  fede,  un  pensiero,  un'anima,  uno 
spirito ,  una  purificazione  nel  sentimento,  ma 
il  mio  amore  deve  essere  tutto  ideale  e  sterile, , 
perchè  il  solo  pensiero  di  appartenere  material- 
mente a  un  altro  uomo...  mi  fa  orrore. 

Lo  compresero  i  vagabondi  della  steppa 
e  mi  rispettarono.  E  tu...  che  cosa  pensi? 
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—  Che  l'anima  tua  è  troppo  idealmente  bella, 
perchè  io  possa  desiderare  più  di  un  bacio  fra- 
terno... 

—  Un  bacio...  sì...  e  non  fraterno.  Un  bacio 
d'amore...  quando  però  il  nostro  corpo  non  fre- 
merà più,  e  il  nostro  spirito  sarà  purificato. 


*  * 


Mino  Sapri  e  Sofia  Kuritz  vagavano  insieme, 
sui  prati  montani. 

Vibravano  di  passione  ardente,  ma  li  sedu- 
ceva la  voluttà  di  mostrarsi  forti. 

Erano  giovani  e  idealisti,  perciò  non  senti- 
vano tintinnarsi  negli  orecchi  il  carpe  diem,  che 
sollecita  al  godimento  gli  scettici  vicini  al  tra- 
monto. 

Era  intorno  ad  essi  un  verde  infinito,  pun- 
teggiato di  aconiti  vermigli,  e  di  genziane  gialle, 
azzurre,  violacee,  biancastre. 

Lontano,  sotto  gli  alberi,  che  delimitavano 
i  prati,  cespi  di  felci,  sottili,  finissime,  ondu- 
late, come  capelli  di  Ninfe. 
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Più  lontano  ancora,  una  linea  violetta  di 
monti,  altissimi,  tutti  crestati  di  nevi... 

E,  sopra,  un  azzurro  delicato,  puro,  terso, 
leggiero,  trasparente. 

Di  quando  in  quando  un  alito  di  vento  por- 
tava le  squille  degli  armenti  e  delle  mandre... 
Qualche  voce...  Qualche  appello...  Qualche 
nota  di  siringhe...  Qualche  gorgheggio  d' uc- 
celli... 

—  Echi  di  vita,  Sofia... 

—  Una  spirale  di  fumo,  laggiù... 

—  Sì,  da  un  casolare  nascosto  tra  le  piante... 

—  Genti  che  vivono,  ed  amano,  così  lontane 
dal  mondo. 

—  Soffrono,  forse,  ed  odiano,  anche  quassù, 
in  questa  purezza  di  cielo  e  di  verde  ! 

—  Sì,  e  per  questo.  Mino,  vorrei  salire  ancora, 
più  in  alto;  noi  due,  noi  soli,  lontani  da  ogni 
alito  di  vita  ;  credersi  irraggiungibili  ;  sentirsi^ 
leggieri  come  lo  spirito  ;  dimenticare  tutto,  poi 
che  a  nulla  potremmo  giovare... 

- —  Si  getta  il  seme... 

—  Quel  che  la  nostra  fralezza  ci  poteva  ])or- 
mettere,  l'abbiamo  già  fatto. 
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Ora  che  ti  ho  conosciuto,  poiché  non  posso 
cancellare,  né  dal  mio  corpo,  né  dalla  mia 
mente,  quello  che  fu,  vorrei  avvincermi  a  te 
in  un'ebbrezza  suprema  ;  l'ebbrezza  di  sentirsi 
morire. 

—  Ci  hai  pensato  ?...  Anche  tu  ?!... 

—  Dunque...  tu  pure  !? 

—  Sì.  E  non  lo  direi  ad  altri  che  a  te,  per- 
ché gl'indifferenti  mi  giudicherebbero  debole  : 
e  i  maligni,  vile. 

Lassù,  dietro  quei  nevati,  c'è  il  ghiacciaio 
dell'Aventina...  che  spegne  tutti  gli  ardori  ! 

Sofìa  lo  guardò  lungamente,  lo  fissò  acuta- 
mente, gli  lesse  nell'anima  una  malinconia  pro- 
fonda, una  disperazione  invincibile.  Gli  posò 
le  mani  sul  capo,  gliele  calò  su  la  fronte  e  su 
gli  occhi,  gliele  strisciò  su  le  guance,  gliele  fermò 
su  la  bocca. 

Il  giovane  sentì  un  brivido.  Poi  gli  salì  un 
fiotto  di  sangue  alla  faccia. 

-  Tu  mi  desideri.  Mino. 

-  No  !...  Io  ti  amo.  Sofia. 

-  Fuggi  da  me,  se  puoi. 

-  Non  lo  posso.  Né  lo  vorrei. 
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—  Prendi  il  mio  corpo,  se  questo  ti  può  ren- 
dere contento,  e  guarire. 

—  Tu  non  mi  stimi,  Sofia  ! 

—  No,  no,  non  è  questo...  No...  ma  temo  di 
avere  fatta  di  te  una  vittima  del  mio  sconforto. 
Puoi  trovar  tante  gioie,  nella  vita  !     ;  i 

—  La  vita  è  dolore,  e  la  gioia  suprema  è  di 
perderla  in  un  bacio  d'amore,  che  confonda  due  ' 
anime,  e  due  sentimenti,  nell'eterno  riposo. 

—  Quanto  è  lontano  il  ghiacciaio  dell' A  ven- 
tina ?... 

—  Alcune  ore  di  cammino. 

—  Vi  andremo  insieme...  Fra  tre  giorni... 
Prima  voglio   disporre   degli  averi,    che   mi 

restano. 

— -  Anch'io,  sì.  Poi...  vi  andremo  insieme. 


Partirono  a  piedi,  con  gli  ultimi  tremolìi 
delle  stelle.  Camminarono  lentamente,  tra  il 
verde  infinito,  e  il  risvegliarsi  della  vita. 

Fruscii  d'erbe  e  di  fronde;  voli  d'uccelli  ;  ab- 
baiar di  cani;  muggiti...  belati...  Voci  di  pastori 
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!  di  contadini.  Qualche  colpo  d'accetta  di  bo- 
caioli...  e  il  brontolio  confuso  degli  echi. 

Lontano  lontano,  un  tintinnar  di  campane... 

Tratto  tratto,  da  certe  rupi,  squille  e  voci  che 
larevano  vicine. 

E  su,  su...  Mentre  ogni  rumore  si  affievoliva, 
essava  ;  ed  il  silenzio  si  faceva  più  solenne, 
)iù  infinito. 

Camminarono  su  le  nevi  soffici  e  molli,  stretti 
un  l'altro,  fianco  a  fianco. 

Col  sole  cominciò  il  chiacchierio  delle  acque  ; 
rilli  di  cascate  e  borbottìi  di  rigagnoli. 

La  montagna  sfavillò  coi  suoi  ghiacciai.  Ri- 
essioni  di  luci  candidissime.  Baleni  azzurro- 
gnoli e  verdi,  nelle  profondità  delle  gole,  e  dei 
repacci.  Incendi  sanguigni...  Scintillìi  iridati 
.a  tutte  le  creste. 

E  dopo  una  distesa  di  rupi,  e  una  linea  di 
)rati  e  di  boschi,  giù,  nel  piano,  un  mare  di 
lebbie  opaline,  rosate,  azzurrognole,  ondeg- 
;ianti  sopra  delle  altre  nebbie  più  fitte,  an'  o- 
""atta  bigiastra  e  densa,  che  pareva  affondarsi 
ielle  tenebre... 
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Vagarono  pei  monti.  Si  sentivano  rifiniti  • 
leggieri  nel  tempo  stesso  ;  affranti  e  inebbriati 

Soli,  sperduti,  liberi. 

Nulla  li  richiamava  alla  terra,  pur  calpe 
standola  ;  alla  materia,  pur  sentendosi  vicin 
l'un  l'altro,  giovani  e  ardenti. 

Passarono  lievi  sulle  nevate,  con  un  leggiere 
tremito,  credendo  ad  ogni  momento  di  afìon 
dare  ;  scossi  da  un  brivido  delizioso  e  terribile.. 
Procedettero  uniti  incontro  alla  Morte,  senzj 
sapere  dove  l'avrebbero  trovata. 

Poi  il  sole  ingiallì,  d'una  tinta  uniforme,  1( 
vette,  d'intorno,  e  lasciò  nell'ombra  le   valli 

Il  vento  strisciò  sulle  piante  lontane,  e  sai" 
fino  ad  essi  un  mormorio  indistinto. 

Scricchiolarono  i  nevati,  rassodandosi.  Ces- 
sarono i  mormorii  delle  acque.  Ogni  rigagno- 
letto  fermò  il  suo  corso,  ogni  cascatella  si  cri- 
stallizzò. La  neve  s'indurì  e  scintillò  come  il 
ghiaccio.  L'aria  si  fece  più  tagliente. 

S' avventurarono  insieme  sulle  ghiacciaie, 
scivolarono,  s'abbracciarono  stretti,  si  suggel- 
larono le  bocche  l'una  contro  l'altra,  con  uìì 
lungo  sospiro  d'amore. 


—  os- 
si staccò  sotto  di  essi  una  crosta  di  neve 
ghiacciata,  e  li  trasportò  strisciando  sul  pen- 
dio...  quindi  precipitò    in  un   crepaccio,    fer- 
mandosi però  sopra  un  largo  scaglione. 
Il  sole  mandava  un  ultimo  guizzo. 
Intorno,  il  ghiaccio    duro  e   lucente    aveva 
riflessi   azzurri,    e   trasparenze   di   profondità 
marine. 

Si  sentirono  invasi  da  un  torpore  delizioso,  da 
una  sonnolenza,  da  un  assopimento  invinci- 
bile. 

Si  abbandonarono  l'uno  accanto  all'altro, 
jguancia  contro  guancia,  tenendosi  le  mani  in 
imano... 

'  Si  sorrisero,  e  fissarono  il  cielo,  un  lembo 
id'azzurro,  fattosi  ormai  cupo,  e  tutto  punteg- 
giato di  stelle... 

Poi  chiusero  gli  occhi  al  sonno,  sentendosi 
leggieri,  leggieri,  come  veli,  come  ombre... 


-^2< 
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Quattro  signore,  oltre  la  padrona  di  casa,  cia- 
ramellavano nel  salotto  della  baronessa  Livia 
Mortara  (De-Mortara,  nei  faire-part)  alla  Villa 
dei  Giaggioli,  sopra  Fiesole,  verso  Castel  di 
Poggio. 

Una  vecchia  altera,  tinta,  coi  denti  gialli, 
secca,  miope,  infagottata  in  una  veste  di  seta 
bigia  :  la  marchesa  Stròngoli  (Strangola,  dice- 
vano i  suoi  contadini). 

Portava  appeso  al  collo,  ad  un  nastro  nero, 
un  medaglione  1855,  d'oro,  sormontato  da  una 
corona  marchionale,  che  racchiudeva  la  minia- 
tura sull'avorio  d'un  ciambellano  del  Granduca: 
il  defunto  marito. 

Rosanna  Gradenigo.  Un  doge  e  due  Papi 
nella  sua  famiglia. 

7  —  Il  libro  delle  fìedvzioni 
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Bionda,  forte,  maestosa.  Vestito  di  lino 
crema,  che  lasciava  trasparire  le  spalle,  il  pettc 
le  braccia.  Carne  fresca,  soda,  grassoccia  e  prc 
fumata. 

Miss  Davidson,  americana,  allegra,  alta,  ma 
grolina  ;  ricchissima.  Toilette  de  chau^eusi 
Piedi  lunghi,  schiacciati  ;  scarpe  senza  tacch 
Berrettone  con  ampio  velo. 

La  signora  Giulia  Gandolfì;  piccina,  carina 
gattina  ;  sognatrice,  elegante,  fresca. 

Aveva  uno  zio  canonico,  in  San  Pietro,  e- 
era  moglie  del  banchiere  di  fiducia  di  tutta  1 
Curia . 

Passava  l'inverno  a  Boma,  l'estate  a  Bimin  i 
l'autunno  in  Toscana. 

Frequentava  le  chiese,  i  balli  decenti,  i  teatr  ' 
e,  deliziosamente  scollata,  le  sale  del  Vaticane 
Sotto  il  Pontificato  di  Leone  XIII,  si  capisc 
—  Pio  X  abolì  il  décolleté!...  ■ 

Non  era  nobile,  ma  avrebbe  meritato  di  esseri  ( 

—  Tornerà  presto,  Livia,  tuo  marito  ? 

—  Sì,  Giulietta  ;  lo  credo,  perchè  ? 

—  Per  salutarlo...  e  per  consegnargli  un  bi 
ghetto  di...  mio  marito  (pareva  che  inghiottiss 
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amaro).  Un  invito  del  principe  di  Venosa,  ad 
una  partita  di  caccia. 

—  Ali,  questi  principi  romani!...  —  susurrò 
la  marchesa,  con  una  punta  d'invidia  e  un  tan- 
tino di  disdegno. 

—  Come  sarà  contento.  Vittore  !  —  E'  uscito 
con  Diana. 

—  Diana  ?...  Quale  Diana  ?...  Che  Diana  ?... 

—  Eh?...  Giulia?!...  Diana...  la  setters\ 

—  Ah! 

—  Sì,  ma  da  queste  parti,  non  vi  sono  che  dei 
ibranchi  di  passerotti... 

—  Noi,  nel  Texas,  abbiamo  invece  dei  branchi 
di  bisonti. 

—  Eh  !  sì,  in  America  ci  sono  tutte  le  bestie 
più  grosse;  è  una  fortuna  pei  cacciatori. 

La  Gradenigo  diceva  sempre  delle  cose  e- 
normi,  con  una  semplicità  impareggiabile,  sor- 
idendo,   all'amichevole. 

—  In  compenso,   voialtri   veneziani,   avete 
ante  piccole  bestioline...  molto  noiose. 

—  Ali!  Ah!...  i  mussati. 

—  Precisamente,  i  trombettieri  della  notte. 

—  Carino. 
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La  marchesa  stese  im'ocoliiata  seria  in  giro, 
poi  s'incliinò,  sorridendo  : 

—  Non  si  è  ancora  parlato  della  «  Croce 
Rossa...  »  —  disse. 

—  E'  giustissimo,  perdoni,  marchesa...  ma 
speravo  che  ella  non  avesse  poi  una  gran  fretta 
anche  oggi,  come  sempre,  quando  mi  onora 
d'una  sua  visita... 

—  Oh!  signora...  volevo  dire,  baronessa  — 
sottolineò  il  titolo  con  quel  suo  sorrisetto  tutto! 
speciale...  —  Come  vede  oggi  non  ho  puntai 
fretta  :  è  già  un  quarto  d'ora  che  sono  qui. 

—  Dodici  minuti  precisi  —  soggiunse  la  Gra- 
denigo,  indicando  una  pendola  di  bronzo  addi- 
rittura... sconveniente,  del  Carmelo  — l'artista 
genialissimo  e  potentemente  fantasioso  —  so- 
pra una  colonnina  di  marmo  verde:  il  mondoij 
un  bel  pallone  vuoto  e  tondo,  con  le  ore  e  le  lan- 
cette ;  e  due  donne  ignude  (la  marchesa  storca 
la  bocca,  la  Gradenigo,  opulente,  si  compiace 
di  ritenersi  più  bella,  Giulietta...  è  di  casa! 
una,  sul  tramonto,  grassoccia,  e  anzi  un  tan 
tino  già  sformata,  la  quale  si  sforza  d'impedirgl 
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che  rotoli  troppo  velocemente  ;  e  l'altra,  un 
frutto  deliziosamente  acerbo,  die  gli  punta  con- 
tro le  membra  sottili,  per  affrettargli  l'andare 
giù  per  la  sua  china. 

Livia  non  s'era  offesa,  pur  sentendosi  punta 
sul  vivo.  Aveva  alzati  i  suoi  belli  occhioni,  ora 
languidi  e  ora  sfavillanti,  di  donna  orientale, 
di  bella  giudia,  in  faccia  alla  Gandolfì,  come  per 
aiuto  o  per  consiglio.  E  la  donnina  vivace  la 
vendicò  subito  : 

-  Ci  ha  portata  la  nota  dei  regali,  niaj - 
diesa  ? 

-  Sicuro,  eccola  qui.  —  Sollevò  la  veste  di 
seta,  e  cercò  la  nota  in  una  borsa,  un  po'  gros- 
solana, che  portava  sotto,  legata  intorno  alla 
vita. 

— -  Sempre  1830  la  nostra  marchesa  ! 

—  Sarebbe  a  dire  ? 

—  La  borsa  sotto  l'abito  !...  E  finse  di  sfor- 
zarsi a  trattenere  una  risatina  !... 

-  Voialtre  la  portate  in  mano  —  rispose  la 
Stròngoli,  piccata  ma  senza  scomporsi. 

—  E'  un  adornamento  ! 

—  Per  me  sarebbe  un  impiccio  ! 


—  Molto  pratica  la  marchesa,  come  noi,  ve- 
ramente americana. 

— -  Lusingatissima...  però  nel  Nord  America 
la  nobiltà  non  esiste,  vero?... 

—  Precisamente,  marchesa,  ed  è  per  questo 
che  noi...  ce  la  compriamo,  qui  !... 

Fra  uomini  si  sarebbero  mandati  i  padrini... 
tra  signore,  si  sorridevano  garbatamente. 

Quanto  sono  superiori  le  donne  ! 

La  marchesa  lesse  una  lunga  serie  di  nomi  e 
di  doni,  che  la  Gradenigo  e  Livia  trascrivevano 
Funa  in  un  registro,  e  l'altra  in  un  foglio  da 
mandare  ai  giornali  : 

-  Orietta  Corsini...  già  i  titoli  li   sapete... 

—  Duchessa... 

-  No,  santo  Dio!  (Jrietta  è  hi  moglie  del 
marchese  ! 

—  Ah!  sì,  sì... 

—  Una  coperta  giapponese... 

—  Laura  Pandolfini. 

—  Contessa... 

—  Il  Re  galantuomo,  in  terracotta. 

— -  Non  è  più  di  moda  :  Signa  ha  buttate  giù 
le  terr ecotte  :  ne  fanno  troppe  !... 
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Il  fattore  delle  Lune  :  sei  fiaschi  di  vino. 
Di  che  qualità  ? 

-  Vino  !...  Non  c'è  nulla  ! 

-  Mettiamo  da  pasto  ! 

-  La  moglie  del  dottore... 
--  Signora  Luciana,  è  vero? 
---  Sì... 

^  Che  bel  nome,  per  essere  la  moglie  di  un 
dottore  ! 

-  Un  orologio  di  bronzo  ! 
^  Oh  !  Oh  ! 

-  Molto  chic... 

--  Il  fattore  dei  Corsini:  due  fiaschi  di  vin 
santo:  quello  dei  Forteguerri... 

—  Come  si  chiama? 

-  -  Luca  Ratti,  un  vitellino. 

-  Oh  !  Oh  !  a  chi  lo  si  dà,  intanto  ? 

-  Lo  tiene  lui,  fino  al  giorno  della  lotteria. 
Continuarono  un  pezzetto  così...  quando  le 

distrasse  l'abbaiare  di  un  cane... 

,    —  Tuo  marito    —  esclamò  Giulia  correndo 

alla  finestra  —  sì,  è  lui. 

Livia  la  seguì,  e  le  due  donne  salutarono   il 
cacciatore. 


—  lui  ^- 

—  Buona  presa  ?  —  domandò  la  Gandolfì. 

—  Ma  sì,  non  c'è  male,  due  starnotti,  guardi. 

—  Come  è  stato  bravo  !... 

—  Vieni,  Vittore,  c'è  bisogno  anche  di  te, 
qui. 

—  Adunanza  ? 

—  Completa. 

—  Mi  muto  i  panni,  e  vengo. 

—  E  ai  nostri  regali  personali,  non  ci  sì 
pensa  ?  -  ^  domandò  la  Gradenigo. 

—  -  Sì,  sì  —  rispose  donna  Stròngoli.  —  Anzi 
direi  di  mandare  ora  la  nota,  ai  giornali. 

—  Benissimo,  questo  è  il  mio  —  soggiunse 
Giulia,  e  presentò  un  astuccio,  contenente  una 
marquise  di  brillantini. 

—  Regale  ! 

—  Veramente...  principesco  —  esclamò  la 
marchesa  a  denti  stretti. 

—  Io,  trattandosi  di  «  Croce  Kossa»,  ho  pen- 
sato all'utile... 

—  (Vedrai...  —  susurrò  Giulia  nell'  orec- 
chio di  Livia  —  dei  pacchi  di  cotone  idrofilo...) 

,  —  Benissimo,  marchesa!... 

—  Lenzuola,  coperte... 
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--  (Lise...  —  continuò  quella  lingua  sacri- 
lega). 

—  Ma  desidererei  mettere...  Facciamo  così... 
scrivano...  Sei  letti  completi  da  campo. 

—  Benissimo. 

—  (Dodici  lenzuola  vecchie...  e  sei  coperte 
tarlate...    Ci   vorrebbe   Goldoni!) 

—  Mi  son...  io  sono  veneziana  e  ho  pensato 
a  un  dono  prettamente  veneto.  Uno  specchio 
con  cornice  di  vetro,  di  Murano,  una  lumiera, 
e  due  statuette  autentiche  del  Brustolon. 

-  E'  troppo,  è  troppo  !... 

-  Non  siamo  patronesse?... 

—  Io  poi  che  sono  della  California... 

-  Lei  ci  manda  un  terremoto  ! 

-  No...  io  regalo  dell'oro. 
-  E'  più  spiccia  !... 

—  Ho  fatto  fare  un  gh^bo  d'oro,  che  pesa 
dieci  chilogrammi.  San  Francisco  vi  è  segnato 
con  un  brillante...  oh!...  una  piccolezza...  venti 
carati  ! 

La  marchesa  si  chinò  verso    la    Gradenigo  : 

—  (Come  è  spaccona...  e  senza  finezza;  una 
palla  d'oro!...) 


—  lOf)  — 

— ^  (America  !!...  Ci  dà  quello  die  può  !) 

—  E  tu,  Livia  ?... 

—  Un  foglio  di  carta...  ve  lo  porterà  Vittore, 
adesso. 

—  Un  biglietto  da  mille?... 

—  No,  no!... 

—  Eh  !  perchè  se  l'America  dà  l'oro...  l' Italia 
può  benissimo  dare  la  carta. 

—  Sì,  bollata.  E'  il  titolo  di  proprietà  delU 
villetta  a  San  Domenico...  Oh  !  poca  cosa,  è 
costata  appena  diciottomila  lire... 

—  (Ebrei  e  americani...  affaristi  e  spacconi, 
che  razza  di  gente!...) 

—  (E'  vero  !...  marchesa...  ma  la  «  Croce 
Rossa  »  non  se  ne  lagnerà...) 

—  E  il  conte  di  Treviso,  che  cosa  lia  man 
dato?... 

—  Un  revolver. 

—  W ordinanza  a... 

—  Ah!  benissimo /... 

—  Ecco...  però...  io  ho  uno  scrupolo...  Che 
noi  si  abbia  l'aria  d'aver  voluto  fare  di  più  ?... 

—  Oh  !  signore  mie  !...  Quel  dono  ha  un  pre-j 
gio  assolutamente  speciale... 
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—  Certo,  certo,  come  il  suo  marchesa,  clic 
j  il  dono  della  presidentessa  /... 
Decisamente  Giulia  non  se  ne  lasciava  sfug- 


rire  una 


Entra  il  barone.  Bel  giovane  bruno,  forte, 
'orgnon  cerchiato  d' oro,  baffi  alla  francese, 
laso  leggermente  fatto  a  6. 

Inappuntabile. 

Bacia  le  mani  alle  signore,  stringe  un  attimo 
)iù  delle  altre  quelle  di  Giulia. 

—  Il  mio  dono,  Vittore. 

—  Eccolo;  marchesa,  questo  è  il  titolo  di  pro- 
prietà... 

— ■  Ho  già  detto... 

—  Pagate  anche  le  tasse  d'iscrizione  al  nuovo 
oroprietario. 

—  Tutte  le  spese...  —  la  marchesa  aveva  un 
3erto  modo  di  sottolineare  le  parole  !  —  proprio 
'Ulte...  anche  il  tranvai.., 

—  No,  ecco,  a  quello  non  ci  si  era  pensato. 

—  Ma  siamo  in  tempo... 

Il  barone  funge  da  segretario.  La  lotteria 
iella  «  Croce  Rossa  »  deve  avere  un  esito  mera- 
mlioso... 
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—  E'  vero  che  la  figlia  del  senatore  Lusard 
farà  dare  un  trattenimento  pel  Comitato  con 
tro  la  tubercolosi  ?... 

—  E  vi  prenderà  parte  !... 

—  Appena  morto  il  padre  !!... 

—  In  America  non  ci  si  baderebbe,  è  un'ini 
presa  santa. 

—  E'  una  concorrenza...  per  noi  !... 
Livia  e  Giulia  non  dicon  nulla. 

—  Ci  vorrebbe  una  lezione...  un  giornalisti 
mordace... 

E'  sempre  la  marchesa  la  più  accanita. 

—  Lucihel,  non  c'è  di  meglio. 

—  Brava,  signora  Giulia,  Ira  ragione.  Quell( 
ci  è  molto  devoto. 

-  Uno  pili  cane  di  lui  non  lo  conosco  :  coni» 
mordace,  s'intende. 

—  Ah  !. ..  volevo  dire  !... 

—  Sì,  perchè  in  quanto  al  resto...  lui  si  a 
datta  sempre. 

—  Bravo  ragazzo,  tutto  suo  padre. 

—  E'  vero...  salvo  l'ingegno... 

—  Legge  di  natura... 
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-  Zitto,  Vittore.  Sì,  perchè  se  tu  e  la.  Giulia, 
L;ominciate... 

—  Già...  il  difficile  è  cominciare...  Ah!  Ah! 

—  Ora  però  mi  pare  che  abbian  preso  l'aire. 
La  marchesa  si  leva,  la  seduta  è  tolta... 
Fràulein    Magda    comiuce    la    baronessina, 

[duccia,  un  bambolottino  di  due  anni,  che  vuol 

alutare  le  ti  gnor  e  :  la  martesa,  la  tontessa  Gra- 

ienigo.  Miss  Davidson  che  la  copre  di  baci  e  di 

ninnoli,  la  sua  cara  Giulia,  Dulia,  l'amaca  baona. 

La  Stròngoli  sfiora  appena  il  capino  biondo 
iella  bimba,  con  un  bacetto  all'aria... 

Poi  si  spiccian  tutte... 

—  Marchesa,  viene  con  la  mia  «Mercedes  >>?... 

—  Ah  no,  no.  Io  odio  le  vostre  macchine,  e 
iion  mi  servo  che  dei  miei  cavalli. 

—  Vecchi...  (mormora  Giulietta,  dietro  il 
ventaglio,  sorridendo  con  gli  occhietti  lustri  a 
Vittore...) 

—  Shake  hand. 

—  Piano  piano... 

—  Le  punte  delle  dita. 

—  IjcÌ,  contessa.  Gradenigo  ?...  Non  teme, 
lei?... 


—  no  — 

—  No,  io  vengo  volentieri...  d'altra  part» 
sono  pochi  passi. 

—  La  signara  Giulia  ? 

—  Io  resto  ancora  un  po'  !...  non  vede  ?.. 
Livia  mi  tien  stretta. 

Infatti  la  Mortara  le  aveva  cinta  d'un  braccic 
la  vita... 

Mentre  Vittore  accompagna  la  Stróngoli 
la  Gradenigo,  e  miss  Davidson  nel  cortile 
Livia  e  Giulietta  rimangono  sole,  alla  finestra 
gomito  contro  gomito,  strette  per  mano,  guar- 
dando le  tre  dame,  sorridendo  loro,  e  susur- 
randosi  intanto  qualche  parolina... 

—  Hai  sentita  la  marchesa  ?... 

—  Ma  però  hai  visto  come  te  l'ho  conciata?..*. 
Una  stretta...  una  mossettina. 

—  Più  di  tutto  mi  secca  quel  suo  fare...  Dieci 
minuti  per  compiacenza...  un'alterezza...  Tutte 
così!!... 

—  E  sai  perchè  ?... 

—  Sì,  me  l'hai  detto  già... 

—  Sei  ebrea,  mia  cara  !...  Sei  carina...  tanto 
carina...  peccato  proprio  che  tu  sia  ebr^a... 
mentre  non  lo  sembreresti  neppure!... 


—  Ili  — 

-  Ah  !  Ali  !  Grazie  tanto...  per  fare  un  com- 
plimento a  me,  offendi  la  mia  famiglia,  la  mia 
razza...  e  la  mia  religione. 

—  Ci  credi  ?... 

—  Oh!  Dio...  sai...  sono  uno  spirito  forte... 

-  Io  invece  ci  credo,  molto,  molto,  alla 
mia,  che  nai  dà  delle  sensazioni,  squisite!... 

Entrare  in  San  Pietro,  per  esempio,  quando 
dalla  Cappella  del  SS.  Sacramento  si  effonde  una 
musica  celestiale...  E'  un  lembo  di  Paradiso, 
che  ci  apparisce... 

•   —  Sì,  l'ho  provato  anch'io,  è  una  vera  delizia 
artistica... 

—  Io  credo...  ecco,  nel  Salvatore,  così  bello, 
posi  generoso  ;  e  soffro,  Livia,  pensando  che  la 
tua  cara  anima  non  si  salverà,  che  sarà  dannata 
in  eterno.  Soffro,  perchè  credo,  e  percliè  ti  aino. 

—  Sei  buona... 
--  Tanto  più  che  tu  non    credi,  nemiìKMìo 

nc^ìla  tua  religione!... 

■ —  Ma  rispetto  la  fede  di  mio  padre... 

—  Anche  Gesù  nacque  ebreo...  da  genitori 
^brei...  che  cosa  vuol  dire,  questo?... 

—  Io  non  ci  tengcì...  non  trovo  ru^cessario... 
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—  Sì,  anzi  è,  ì:  NECESSARIO...  se  tu  fossi  cri 
stiana...  essendo  già  baronessa...  vedresti  cIk 
accoglienza,  nella  miglior  società!... 

—  Questo  forse  è  vero  !... 

—  E  pensare  die  una  signora  carina,  squi 
sita,  mondana  come  te...  Ah!  che  peccato! 

—  E'  una  fissazione  la  tua  !  Proprio  \m  apo 
stolato. 

—  Per  il  tuo  bene  !...  E  anche  per  me...  S" 
anche  per  egoismo... 

~~  Per  te?... 

—  Certo...  Ti  amo,  ti  amo!...  E  mi  dorrv^bbe 
tanto,  che  fossimo  separate  per  l'eternità,  per- 
chè tu,  poverina,  andrai...  (jiù... 

—  Eh?... 

—  Giù...  giù...  all'inferno!... 

—  Ma  io  non  ci  credo  !!! 

—  Tanto  peggio,  è  una  ragione  di  più,  per- 
chè ti  ci  mandino. 

—  Ma  tu,  Giulia  mia,  ci  credi  veramente? 
Profondamente  ?...  Assolutamente  ?... 

Le  aveva  prese  le  mani  e  la    fissava    negli 

occhi.  i 

—  Sì!   —   un   monosillabo,  secco,   assoluto,! 


energico. 
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Il  sì  della  convinzione,  il  ó'^  della  fede,  il  sì 
eterno. 

Livia  ne  fu  scossa.  In  certi  momenti  della 
srita  basta  una  parola,  un  atto,  un  cenno,  per 
prendere  una  risoluzione. 

La  bella  giudia  però  aveva  un  pensiero  nella 
mente. 

—  Tu  credi,  adunque,  che  non  ci  salveremo? 

-  Oh  no,  non  vi  salverete. 

—  Neanche  Vittore  ? 

—  Neanche  Vittore!... 

LTn  pensiero  comune  a  tutte  e  due,  intenso... 

-  Ne  sei  certa  !?...  E  Iduccia  ?... 

—  Più  della  mia  esistenza,  che  può  essere 
un'illusione,  infatti  io  non  vivo  :  vegeto. 

—  Ma  tuo  marito  ti  ama  ! 

—  Lui...  sì  !... 

—  Ah!... 

Una  breve  pausa. 

Le  due  donnine  seguono  il  volo  dei  loro  pen- 
sieri... 

-  E  credi  che  anche  Vittore  sarà  meglio 
Liccetto...  se...?... 

Oh!...  sì!...  sì!... 

>  —  Il  libro  delle  seduzioni. 
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—  Sarà  più  contento  ?.., 

—  Lo  spero  !... 

—  Più  felice  ?... 

—  Lo  spero  !  Lo  spero  !!... 

—  Ma  egli  non  vorrà!... 

—  Forse...  Ti  vuol  molto  bene...  e  se  saprai 
fare...  forse  potrai  convincerlo... 

—  E  tu...  mi  aiuterai  ?... 

—  Lo  vuoi  ?... 

—  Te  ne  prego  ! 

—  Si,  cara,  ti  aiuterò,  e   ti  garantisco    che 
vi  impieglierò  tutta  la  mia  buona  volontà!!. 

—  Quanto  sei  buona  !... 

—  Lo  credi  ?.... 

Un  bacio,  mentre  Vittore  ritorna. 
Il  giovane  gentiluomo  era  amantissimo  della 

letteratura  e  delle  arti.  Spendeva  largamente 
in  libri,  in  pubblicazioni  di  gran  lusso,  in  di- 
pinti, in  sculture,  in  hihelots.  Sapeva  scegliere 
con  raro  buon  gusto  di  artista,  e  con  fine  discer- 
nimento, da  fare  invidia...  ad  un  antiquario, 
per  esempio,  intelligente...  se  ne  ve  sono. 

Possedeva  una  raccolta  di  pitture  sacre  dei 
primitivi,  cli'egli  aveva  anzi  mandate  all'esposi- 
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ione  di  Siena  e  a  quella  di  Grottaf errata... 
onfondendo  tutti  i  bigotti  della  terra!... 

Un  ebreo,  che  fa  collezione  di  Madonne!... 

Entra,  ed  ha  in  mano  un  libretto  stranamente 
lustrato;  i  disegni  d'un  ragazzino  spiritoso, 
he  dimostra  molta  disposizione  per  la  pittura. 

Les  gens  chics  di  Gyp,  avec  images  color iées 
u  "petit  Bob. 

—  Sai,  Livia,  che  Gyp  ci  canzona...  «  mica 
lale»  ?... 

—  Dove  hai  imparata  codesta  espressione?!... 

—  Al  teatro,  scuola  delle  nazioni,  negli 
imanti,  di  Donnay,  tradotti...  non  so  da  chi. 

La  baronessa  e  Giulia  scorrono  il  libro... 

—  Vedi  ?..  Leur  littérateur...  il  Padrone  delle 
3rriere  !... 

—  Perbacco,  ha  fatto  incassare  tanti  de- 
ari... 

—  -  Come  la  musica  di  Meyerber,  del  resto... 

Precisamente... 

Ma  noi  non  siamo  fanatici  nò  dell'uno  nò 
bell'altro. 

^  ■ —  Appunto,  dicevo  dianzi  a  Livia,  è  un  vero 
>eccato... 
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—  Ed  io  ti  ho  anclie  rimproverata,  Giulia 
Posa  le  mani  sulle  spalle  di  suo  marito,  g' 

sorride,  e  prosegue: 

—  Sai  che  cosa  mi  consigliava?... 

—  Lo  suppongo. 

—  Non  lo  farebbe,  lei,  barone,  per  una  per 
sona  che  le  vuol  bene? 

—  Quando  questo  formasse  veramente  la 
felicità  di  chi....  mi  vuol  bene! 

—  Oh,  no,  Vittore,  è  alla  tua  felicità,  al  tu» 
bene,  soltanto  a  questo,  che  si  pensa. 

—  Che  tu  pensi. 

— -  Che  si  pensa,  permetta. 

—  Lei  ha  un  ottimo  cuore,  e  ci  dimostu 
sempre  una  grande  .affezione. 

—  Vedi,  Vittore...  quel  che  mi  trattiene  < 
papà...  temo  di  dargli  un  dispiacere. 

—  Non  è  davvero  un  ortodosso  ! 

—  No,  ma  è  vecchio.  Alla  sua  età...  anche  lì 
fede  diventa  un'abitudine. 

-  0  se  non  ne  ha!  ?... 

-  Scusa,  negli  anni...  forti,  se  ne  fa  senza 
poi,  si  rivive  di  ricordi,  e  sono  specialment< 
quelli  della  prima  giovinezza  i  più  cari. 


—  ]17  — 

—  Però,  cara  Livia...  non  sarebbe  hii  a  cam- 
pare. 

—  -  Giulia...  cioè,  la  signora...  ha  perfetta- 
nente  ragione... 

—  No  davvero...  io  penso  a  te,  amo  te,  penso 
dia  vita  futura...  per  te  e  per  Iduccia...  e  per 
ne...  anche  per  me...  sì.  Ma  non  dovrei  forse 
pensare  altrettanto  anche  per  mio  padre?!... 
'o  non  credo,  Giulia...  che  i  tuoi  timori  sieno 
iservati...  alla  nostra  generazione  ! 

—  No,  infatti.  Però  posso  sperare  che  il  tuo 
esempio  porti  i  suoi  frutti. 

—  Un  apostolato  sul  serio,  dunque  ?...  Dav- 
^-ero?... 

— -  Siamo  tutti  un  po'  apostoli,  quando  si 
ìrede,  e  allorché  si  vuol  bene... 

Qualche  altra  parola  affettuosa.  Delle  solle - 
ntudini  piene  di  gentilezza.  Infine  una  stretta 
ii  mano,  lunga,  espressiva,  di  Giulia  a  Vittore. 

Un  incitamento  più  forte...  quasi  una  pro- 
cessa. Un  patto  concluso... 

Giulia,  neir andarsene  : 

—  A  proposito,  barone,  eccole  un  invito  che 
ie  manda  mio  marito. 
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—  Molto,  molto  gentile... 

— -E...  se  va  a  caccia,  passi  dalle  mie  pari 
Il  fattore  mi  assicura  che  vi  sono  molte  lepri. 

Andò  a  caccia  dalle  sue  parti  e  portò  anct 
a  casa  delle  lepri....  che  furono  tutte  galeotte. 
ma  fino  a  un  certo  punto  soltanto!... 


L'abiura  ebbe  luogo  nella  chiesetta  del  ca 
stello.  Il  duca  di  San  Gervasio,  vescovo  d 
Fiesole,  era  raggiante,  e  avrebbe  voluto  dare 
alla  cerimonia  una  grande  solennità  ed  una  pub- 
blicità, degna  di  coloro,  che  entravano  nel 
Grembo  della  santa  Madre  Chiesa. 

Baroni...  e  milionari;  soprattutto  due  pcM- 
sone  intelligenti,  colte,  raffinate,  simpaticis- 
sime. Era  un  trionfo  della  Chiesa,  proprio  nel 
momento  in  cui  pareva  che  tutti  s'  alleassero 
per  vilipenderla. 

Ma  il  barone  desiderò  che  avvenisse,  invece, 
nel  modo  il  più  riservato,  fra  un  ristretto  circolo 
di  amici. 
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Sua  Eccellenza  allora  lodò  la  semplicità  di 
lui,  degna  in  tutto  del  Gran  Pastore. 

Era  venuto  da  Roma  anche  il  commendatore 
Gandolfi. 

Egli  e  la  sua  signora  furono  i  padrini  al  Sacro 
Fonte. 

La  Iduccia  era  felice  di  trovarsi  i^ra  tante 
tignore...  Le  pareva  di  essere  in  un  teatro. 

—  Come  al  primo  atto  della  Tosca,  mamma, 
al  Pagliano... 

La  marchesa  Stróngoli  era  oltremodo  com- 
mossa ;  abbracciò  e  baciò  la  neofita,  restò  a  co- 
lazione alla  villa  dei  Giaggioli,  fece  molto  o- 
nore  al  cordon  hleu,  e  regalò  a  Livia,  in  uno 
scapolare,  un  pizzico  di  Terra  Santa,  che  i 
Pazzi,  suoi  congiunti,  avevano  anticamente 
portata  a  Firenze  da  Gerusalemme. 

Miss  Davidosn  inviò  in  dono  ai  neocattolici 
un  medaglione  d'oro,  da  appendersi  in  capo  al 
letto:  Santa  Livia,  del  peso  di  due  cliilo- 
grammi. 

Passarono  alcune  settimane. 

Giulia  pareva  più  tenera,  più  confidente, 
soprattutto  più  tranquilla. 
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Prima,  quando  abbracciava  Livia  e  allorché 
il  barone  le  baciava  la  mano,  essa  provava,  qual- 
che volta,  un  leggiero  fremito...  una  lievissima 
repulsione,  ad  onta  dell'intenso  desiderio  ami- 
chevole, come  una  dama  raffinata  ed  elegantis- 
sima, che  baci  un  bel  bambino  del  popolo,  un 
angioletto  biondo,  bianco,  grasso,  roseo,  paffuto, 
ma  vestito  di  pochi  cenci  polverosi,  e  col  visino 
un  po'  sudicio.  0  come  una  giovane  suora  di  ca- 
rità, che  debba  curare  un  soldataccio  misere-: 
dente. 

Adesso  no.  Ora  si  abbandonava  con  tutta  la 
gioia  alle  sollecitudini  dell'amicizia. 

Sorrideva  a  Vittore  con  più  espansione,  ac- 
cettava i  suoi  omaggi  con  più  intenso  piacere. 

Era  anche  orgogliosa  della  propria  opera, 
della  sua  vittoria  ;  e  le  pareva  ch'egli  le  avesse 
data  una  prova  grandissima  di  fede,  di  cordia- 
lità... d'amore. 

D'amore?...  Sì,  una  fiamma...  un  desiderio... 
un  aculeo...  QuelV anima  le  pareva  un  po'  sua, 
perchè  essa  le  aveva  aperto  l'empireo...  le  a- 
veva  dato  la  luce  più  pura,  l'azzurro  più  in- 
tenso, più  profondo...   le  visioni  più  belle. 
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Ora  la  sentiva  anche  degna  di  lei...  circonfusa 
della  sua  stessa  Fede. 

Le  donne  mussulmane  temerebbero  di  essere 
uccise  dai  loro  fratelli,  se  concedessero  le  proprie 
grazie  ai  giaurri. 

I  bigotti  di  tutti  i  paesi  si  equivalgono. 

II  Kautser  forma  il  capitolo  CVIII  del  Corano. 
Esso  è  un  fiume  del  paradiso.  L'acqua  ne  è 

più  dolce  del  miele,  più  bianca  del  latte,  più 
fresca  della  neve  e  più  morbida  della  panna. 

I  felici  vi  si  disseteranno  in  coppe  d'argento. 

Questo  fiume  scorrerà  le  sue  onde  sopra  un 
letto  formato  di  pietre  preziose. 

Oh!...  bevuta  da  due  bocche  assetate,  alla 
stessa  coppa:  quale  ebbrezza   sovraumana!.... 

Giulia  non  conosceva  il  Corano,  che  sarebbe 
stato  per  lei  un  libro  diabolico. 

Maometto  diede  ai  suoi  fedeli  una  religione 
più  inebriante... 

Però  anche  la  Bibbia  contiene  delle  immagini 
che  turbano... 

Siamo  tutti  materiati  di  carne,  che  vibra...  e 
che  arde...  e  Iddio...  molto  perdona  a  chi  lo 
adora  !... 
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Quando  Griulia  fu  ricliiamata  a  Roma  dg 
proprio  marito,  Vittore  annunciò  alla  bare 
nessa  che  avrebbe  intrapreso  un  viaggio  i: 
Oriente,  la  fonte  dell'umanità. 

Egli  era  un  grande  studioso,  uno  spirito  irre 
quieto,  sempre  alla  ricerca  di  sensazioni  nuove 

Livia,  la  cara  donnina,  sospirò  un  poco,  fi 
afflitta  pensando  che  sarebbe  stato  lontana 
qualche  mese,  ma  si  rassegnò  subito,  si  rasse 
renò  anzi,  e  seppe  quasi  nascondergli  il  suo  tur 
bamento,  il  suo  dispiacere... 

Una  tenerezza  sollecita  e  gentile.  Qualclir 
occhiata  languida  e  amorosa.  Un  abbandono 
maggiore  del  solito,  la  mano  nella  mano,  i 
cuore  su  le  labbra. 

Giulia  si  fermò  pochi  giorni  a  Roma,  quindi 
proseguì  per  Napoli,  e  s'imbarcò  insieme  a 
Vittore  sul  yacht  eh'  egli  aveva  noleggiato  per 
la  loro  luna  di  miele. 

Un  peccato  grande,  sì,  una  colpa  immensa; 
ma  Dio  le  avrebbe  perdonato,  giacche  essa  Gli 
av  èva  donate  due  anime. 

Anche  San  Paolo,  nell'epistola  ai  Romani, 
disse  :  «  Io  stesso  con  la  mente  servo  alla  leg^^e 
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di  Dio,  ma  con  la  carne  alla  legge  del  peccato, 
giacché  io  veggo  una  legge  nelle  mie  membra, 
che  combatte  contro  quella  della  mia  mente  ». 

La  povera  donnina  nella  propria  impresa 
non  s'era  creduta  superiore  all'Apostolo!...  E 
la  passione  a  lungo  contenuta,  la  carne  sfer- 
zata dal  desiderio,  ma  stretta  dal  dovere... 
.dal  timore...  quasi  dal  ribrezzo,  divampò  come 
un  incendio,  nell'infinito  del  mare... 
;  Divampò  in  paesi  sconosciuti,  lontani  da  ogni 
.appello  e  quasi  perfino  dal  rimorso. 

Una  vita  nuova.  Un'estasi  sconosciuta.  L'ac- 
qua nel  Kautser,  bevuta  alla  stessa  coppa  d'ar- 
gento, dissetò  le  loro  labbra  ardenti,  febbrili. 

Bevvero  a  lunghi  sorsi,  avidamente,  mentre 
l'onda  scorreva  con  rapidità  sopra  il  suo  letto 
formato  di  pietre  preziose... 

Ma  l'acqua  del  Kautser  non  è  come  quella 
del  Lete,  che  toglie  la  memoria... 

E  Vittore  un  giorno  ricordò...  la  sua  casa... 
la  sua  Livia,  la  sua  bambina...  Iduccia... 

L'ebbrezza  è  più  fugace,  quando  l'attesa  fu 
lunga... 

Si  lasciarono  a  Taormina. 
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Un  abbandono  sapientemente  preparato,  in 
uno  scenario  degno  della  loro  raffinatezza.  Un'al- 
tra sensazione  nuova  anche  quella. 

Un  addio,  che  sarebbe  rimasto  impresso  squi 
sitamente  nella  loro  memoria. 

Poi  Vittore  riprese  da  solo  la  strada  del  ri 
torno... 

La  buona  Livia,  che  aveva  saluto,  fu  molt 
felice  di  perdonare... 

In  quanto  al  Gandofi...  egli  non  aveva  sa 
puto  nulla... 

Forse... 
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Contro  un  fondo  verde  cupo  di  bosco  fìtto, 
Donati  dipingeva  una  figura  di  donna  molto 
suggestiva.  Essa  era  vestita  di  lana  candida  ; 
seduta  sopra  un  masso;  aveva  la  faccia  bianca, 
gli  occhi  tenebrosi,  le  labbra  sanguigne,  i  ca- 
pelli nerissimi  e  un  po'  arruffati.  Teneva  il  capo 
chino,  e  fissava  lo  sguardo  sopra  una  delle  sue 
mani,  appoggiata  indolentemente  sulla  pietra, 
che  le  serviva  di  sedile.  Intorno  al  polso  aveva 
un  giro  di  coralli  fitti. 

La  mano  pareva  tagliata  e  morta,  e  la  per- 
sona accasciata,  dopo  lo  spavento  d'una  tra- 
gedia. 

Colpita  ormai  dalla  folgore  dell'Irrimedia- 
bile, essa  restava  in  un'atonia  profonda,  come 
a  guardare,  senza  comprendere,  il  filo  sangui- 
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gno,  che  divideva  per  sempre  la  sua  mano,  d;i 
suo  polso,  dal  suo  corpo... 

—  Scusa,  Donati  — domandò  Salvo  Parisi,  in 
elegante  che  frequentava  gli  studi  degli  artist 
e  i  circoli  dei  letterati  —  scusa,  mi  dici  che  cos; 
hai  voluto  rappresentare  ? 

—  Una  zampa  d'orso  alla  gratella. 

—  Eh?. 

—  Precisamente,  non  sai  che  una  zani)); 
d'orso  spellata  somiglia  alla  mano  di  una  belL 
donna  ? 

—  Tu  scherzi. 

—  Ma  no. 

—  Scusa...  —  e  si  avvicinò  al  quadro,  vi  pose 
il  naso  contro,  esaminò  tutti  i  particolari...  — 
Scusa,  via,  questa  è  una  mano,  con  un  giro  di 
coralli  rossi  intorno  al  polso. 

—  Non  lo  nego. 

— ■  Ma  che  cosa  hai  voluto  dire  ? 

—  Niente. 

—  Arte  per  arte  ? 

—  -•  Già.  Un  sogno  della  mia  mente  ;  una  vi 
sione  del  mio  spirito.  Chiamala  poi  come  t\ 
pare  :  Accasciamento  ;  Prostrazione  ;  Spavento 
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i  semplicemente  Stanchezza  ;  la  Donna  del  Be- 
co; la  Dama  Bianca;  quello  che  credi.  Op- 
mre...  mettici  sotto  un  motto  latino,  così  il 
3ubblico  la  prende  ancora  più  sul  serio...  per- 
chè non  ci  capisce  niente... 

-  Ma...   ecco...   vedi,   pare  proprio  che  la 
nano  sia  troncata... 

-  E  allora  la  chiameremo  così. 

-  Però  non  lo  è... 

-  Nel  mondo  son  le  apparenze,  che  contano. 
Hd  anche  negli  individui,  in  certi  casi.  Conosci 

Cuore  rivelatore  di  Edgard  Poe  ? 

—  Sì,  certo. 

—  Bene,  immaginati  che  questa  donna  creda 
i  non  potersi  levare,  senza  lasciar  la  mano  sul 
lasso.  Lo  spasimo,  l'ossessione,  deve  essere  per 
i  simile  a  quella  di  colui  che  sentiva  tintin- 
are  nel  proprio  cervello  il  cuore  dell'uomo,  che 
5IÌ  aveva  ucciso  e  sepolto. 

—  Allora...  hai  voluto  fare  una  pazza? 

—  Io  ?  Io  non  ho  voluto  far  niente.  E'  un 
ntasma,  che  mi  apparisce,  da  quando  fui 
iCrato  alle  Assise. 

—  Ah  !  Pel  processo  Grarlanda,... 


Il  Uhm  di'lli'  scdiuioiii 
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—  Sì...  la  mano  recisa. 

Si  avvicinò  Carlo  Foschi,  il  quale  stava  cu 
riosando  nello  studio: 

—  Se  tu  fossi,  come  me,  un  penalista.  Di 
sa  quanto  ti  suggestioneresti. 

—  No,  vedi,  egli  è  che  quel  processo,  quel  de 
litto,  e  quella  mano  si  accordavano  perfetta 
mente,  allora,  con  lo  stato  dell'animo  mio,  ce 
mio  spirito.  La  Corte  d'Assise  completava  un'e 
vocazione  della  mia  mente,  del  mio  cuore,  d( 
miei  sensi....  Poi,  tutto  questo  s'ingarbugli 
nella  mia  psiche...  e  infine  s'impersonò  i 
questa  immagine,  clic  fa  tanto  almanaccar 
Salvo  Parisi.  Del  resto,  eroi,  delinquenti  paf 
sionali,  preti,  artisti...  si  passa  tutti  per  quel! 
impressioni,  e  per  quell'arruffio...  e  poi  si  agiso* 

—  Il  trionfo  ! 

Sì...  o  la  galera,  qualche  volta. 

Non  ricordo  il  processo  Garlanda,  nei  sue 

particolari...  Difendeva  Rosadi,  è  vero  ? 

—  Sì,  da  grande  artista...  oh,  pardon,  scusi 
confondo  le  professioni.... 

—  Ma  che  !  E'  un'arte  anche  la  nostra,  ne 
hai  detto  male...  Vuoi  raccontare?...    Con 
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le  impressioni  soggettive  però,  descrivendoci 
)SL  la  genesi  del  tuo  quadro?... 

—  Volentieri.  Se  m' interrompo  per  mettere 
posto    qualche    pennellata...    perdonatemi. 

vete  conosciuta  Alma  Dias  ? 

—  Willy... 

—  Mercedes... 

—  Alma,  Alma  Dias... 

—  No. 

—  Sono  forse  parenti  ?  —  chiese  ingenua - 
lente  Salvo  Parisi. 

—  No.  Mercedes  Dias  ò  una  cantante  ;  Willy 
na  scrittrice,  triestina,  credo.  Alma  un'artista 
rammatica  piemontese,  bella...  bella...  Ix^lla,  ! 
fon  c'è  altra  parola.  Recitava  all'Arena... 

—  Qui  ? 

—  Qui,  con...  con  una  compagnia... 
--  La  Reiter  ? 

—  La  Tina?... 

—  No...  aspettate...  Ah,  con  Novelli...  Sì, 
i  compagnia  Novelli-Leigheb,  indimenticabile. 
0,  grande  amico  di  Ermete,  frequentavo  il 
alcoscenico.  Il  povero  Ricci,  tra.  le  quinte, 
li  presentò  la,  signora... 
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—  La  sua  ? 

—  Ma  no,  Alma  Dias!  Mi  colpirono  subite 
le  sue  mani. 

—  «  Eleonora   Duse  dalle  belle  mani...  » 
una  dedica  di  Gabriele  d'Annunzio. 

—  Lo  so,  ma  non  interrompere,  Salvo.  Due 
mani...  Ah,  clie  mani  !...  Dovevo  fare  una  Sant? 
Teresa,  per  le  monache  dell'Impruneta.  Sì.  E.. 
la  pregai  di  posare. 

—  Per  le  mani  ? 

—  E  per  la  testa:  un  profilo  sentimentale, 
di  cammeo. 

— -  E  allora...  te  ne  sei  innamorato  ! 

—  Precisamente,  senza  potere  poi  dimen-^ 
ticarla  mai  più  ! 

—  E  lei  ? 

—  Cosa  ? 

—  Si  è  innamorata  di  te  ? 

—  Di  me?!  Ah!  ah!  ah!  ah  !... 
Una  risatina  secca  e  dispettosa.   Poi  restò 

qualche  minuto   assorto...  e  dolente...  Quindi 
continuò  : 

—  Dunque,  me  ne  innamoro,  ci  perdo  la' 
testa  addirittura,  e  metto  la  sua...  in  tutti  i 
miei  quadri. 
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—  Come  Salvator  Rosa. 

—  E  Botticelli. 

Non  vedevo  che  lei  !  Jja  compagnia  parte, 
^a  in  America,  ed  io  vedo  sempre  Alma  Dias  ! 
<]'  un'ossessione...  deliziosa,  del  resto.  Mi  sol- 
eggiano per  giurato  e  una  mattina,  incammi- 
landomi  verso  le  Assise,  m'imbatto  nel  po- 
tino, che  mi  consegna  una  lettera.  Era  di  lei  /... 
^ei  suoi  caratteri,  rivedo  la  sua  mano...  un 
ìeùjnoir  violetto...  un  braccio  bianco  e  rotondo, 
ma  mano  bianca,  fine,  dalle  dita  lunghe  e  alTu- 
olate...  un  pugno  dall'epidermide  delicatji, 
burnea,  con  una  rete  leggiera  di  vene  azzurre, 
he  davano  alla  pelle  una  tinta  d'opale.  Ah! 
[uella  mano  !  Se  avessi  potuto  stringerla  fra  le 
m%  accarezzarla,  con  le  punte  delle  mie  dita, 
on  la  mia  barba,  coi  miei  baffi,  con  le  mie  lab- 
ira...  baciarla...  mordicchiarla,  e  vedervi  na- 
cere  dei  puntolini  rossi...  svanire...  sparire  ! 

Poi  incrocicchiare  le  nostre  dita...  stringeie... 
arci  del  male  !... 

Quella  donna,  che  incantava  con  la  sua  con- 
versazione^, inebriava  con  una  stretta  di  mano, 
licordo  di  avere  veduta  la  Duse,  in  Femme 
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de  Claude,  cominciare  la  seduzione  di  Antonin 
col  tocco  delle  sue  mani,  bianche,  ignude,  senz, 
anelli,  nervose  e  molli,  incitatrici  e  carezze 
voli...  due  mani  che  avevano  una  volontà,  un'a 
nima,  uno  spirito,  una  voce.  Due  bianchi  fioi 
profumati,  agitati  dalla  brezza,  scossi  dal  vento 
che  portano  in  giro  un  alito  penetrante  di  vita 
inebriando  nel  tempo  stesso  col  loro  candore 
col  loro  olezzo... 

Io  pensavo  a  quelle  altre  mani...  altrettant» 
belle...  e  altrettanto  perfide  di  quelle  di  Cesa 
rinal...  Era  autunno  inoltrato,  e  nella  sala  am 
pia  e  tenebrosa  della  Giustizia  ci  si  sentiva  pe 
netrare  nelle  ossa  un  fresco  acuto  e  tormen 
toso. 

Poca  gente,  i  giornali  non  avevano  fatti 
molta...  pubblicità  alla  tragedia,  che  aveva  il  su( 
epilogo  davanti  l'effigie  del  Sovrano  e  l'immagin» 
del  Redentore...  giustiziato  per  effetto  di  unj 
procedura  sommaria,  assolutamente  illegal( 
Ma  la  giustizia  degli  uomini  è  sempre  stat* 
così...  anche  col  Figliuolo  di  Dio  ! 

I  giurati  :  la  maggior  parte  fattori,  o  piccol 
possidenti  di  campagna,  tronfi...  deìV onore,  < 
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seccati  nello  stesso  tempo  di  dovere,  per  una 
.quindicina,  ciica,  lasciare  in  tronco  i  loro  inte- 
ressi. Però  due  montanari  si  sentivano  ringalluz- 
zire all'idea  di  poter  fare  qualche  scorribanda 
fuori  dei  domimi  coniugali.  Io  abbozzavo  i  loro 
ritratti  —  teste  quadre  di  borghesi  avidi  e  igno- 
ranti —  come  pure  quelli  dell'Eccellentissima 
Corte.  Il  Presidente,  tipo  nervoso,  con  gli  oc- 
chiali di  traverso,  che  aveva  sempre  fretta... 
«Tira  via,  tira  via»...  Due  giudici  sonnolenti, 
uno  dei  quali,  mingherlino  e  rattrappito,  si 
scaldava  le  mani   ossute   con   un  caldano  di 

terra. 

Il  Pubblico  Ministero,  un  giovane  sosti- 
tuto, che  guardava  col  lorgnon  di  quando  in 
quando  due  o  tre  donnine  allegie  nelle  tri- 
bune. 

Il  Cancelliere,  un  essere  indefinibile,  d'età  pure 
indefinibile  ;  due  tocchi  confusi  di  pelo  e  di  zi- 
gomi, dentro  una  gran  cappa  nera. 

J^.  nella  gabbia,  tra  due  carabinieri  monu- 
mentali, un  giovinetto  sparuto,  poco  più  d'un 
ragazzo,  grazioso  però,  biondiccio,  coi  capelli 
lunghi,  i  bafietti  appena  nascenti,  il  naso  sot- 
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tile,  le  mani  fine,  con  le  quali  tratto  tratto  « 
copriva  la  faccia. 

Due  o  tre  reporters...  e  tutto  il  banco  della 
difesa  occupato  da  un  solo  avvocato...  il  quale 
però  valeva  per  un  intero  «collegio»,  anche 
fisicamente  ! 

Nanni  Rosadi;  spirito  acuto  e  facondia  ir- 
resistibile. 

Mi  pareva  ch'egli  avrebbe  potuto  nascondersi 
sotto  la  toga  il  suo  cliente...  come  un  pul.ùno 
sotto  le  ali  della  chioccia... 

U  Giustizia...  mi  sembrava  una  trappola,  e 
istmtivamente  mi  allontanavo,  strisciando  sul 
banco,  dai  miei  compagni  della  giuria,  i  quali 
mi   apparivano   come   tanti   trappoloni...    ar- 
mati delle  stadere  della  legge,  e  pronti  a  tirar- 
melo in  testa,  avendo  subodorato  in  me  uno 
spirito  irrequieto,  indipendente,  e  di  un'onestà 
diversa  e...  superiore  a  quella  «  legale  »! 
Fu  letto  l'atto  di  accusa. 
Omicidio  con  premeditazione... 
--  Premeditazione,  no!  —  interruppe  l'ai - 
cusato  a  voce  alta,  stridula  ;  tremula  e  vibrante 
nel  tempo  stesso. 
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—  Silenzio,  imputato:  Cancelliere,  tiri  via... 

Il  Pubblico  Ministero  occhieggiava  le  signore, 
alcuni  giurati  scrivevano  delle  lettere  commer- 
ciali ;  il  giudice  mingherlino  era  scosso  da  bri- 
vidi, e  il  suo  collega  sbadigliava  coprendosi  la 
bocca  con  una  pezzuola  turchina,  tutta  chiaz- 
zata di  Macubino  e  di  Scaglietta.  Il  Cancelliere 
«tirava  via  »  con  una  voce  chioccia...  un  rhonf 
rohnf  di  gatto  infreddato... 


* 
♦  * 


Quando  ebbe  finito,  il  Presidente  chiese  le 
generalità  all'imputato. 

—  Come  vi  chiamate  ? 

—  -  ]juigi  Garlanda. 

—  Vostro  padre  ?... 

—  Non  ne  ho. 

—  Come  non  ne  avete?...  Vi  pensate  forse 
li  canzonare  la  Giustizia?!  L'abbiamo  tutti,  un 
jadre. 

—  Sua  madre...  fu  incerta  nella  scelta;  sug- 
>erì  il  difensore. 
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—  E'  viva,  vostra  madre  ? 

—  E'  morta,  ch'ero  piccino. 

—  E  si  chiamava  ? 

—  Carolina  Fini. 

—  Di  professione? 

—  ...  Non  lo  so  ! 

—  Dove  siete  nato  ? 

—  In  Firenze,  vent'anni  or  sono... 

—  Mi  risulta  che,  dopo  di  avere  frequentate 
qui  le  scuole  elementari,  siete  stato  accolto  da 
un  vostro  zio  materno,  di  professione  legnaiolo, 
a  Santa  Croce  sull'Arno. 

—  E'  vero,  lo  zio  Luca  Fini. 

—  Morto  ? 

—  Morto,  sì,  pochi  giorni  dopo  il  mio  arresto. 

—  Disgraziato,  l'avete  ucciso  voi  ! 

Il  giovinotto  si  lasciò  cadere  sulla  sua  panca, 
scosso  da  un  tremito,  la  faccia  inondata  di  la- 
grime. 

• —  Levatevi,  e  narrate  il  fatto. 

La  difesa  prega  il  signor  Presidente  di  far 
vedere  prima  ai  giurati  il  più  notevole  corpo  di 
reato.  Il  Pubblico  Ministero  si  oppone.  Il  Pre- 
sidente preferirebbe  tirar  via...   La  difesa   in- 
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siste...  e  il  sostituto  Procuratore  generale  pu- 
lisce il  lorgnon  con  la  pezzuola,  per  riaddoc- 
chiare  le  signore,  senza  obbligare  la  Corte  a 
ritirarsi  per  deliberare. 

—  Meno  male,  così  tireremo  via.  Usciere, 
fate  vedere  il  cofano  ai  signori  giurati. 

Quando  l'agente  me  lo  porge,  trasalisco,  col- 
pito, da  stupore,  e  da  raccapriccio.  Un  cofa- 
netto d'acero  e  d'ebano,  scolpito  deliziosamente, 
e  coperto  d'una  lastra  di  cristallo.  Un  cuscino 
di  velluto  nero,  e  sopra...  una  mano  imbalsa- 
mata !  Una  manina  di  donna,  fine,  bianca... 
punteggiata  qua  e  là  di  rosso  cupo  —  legger- 
mente appiattita,  molle  d'aspetto  —  un  fior 
reciso,  che  si  appassiva  in  un  cofanetto  di  squi- 
sito lavoro. 

.  Tutt'ad  un  tratto  il  mio  pensiero  volò  oltre 
il  mare,  ad  Alma  Dias...  alle  sue  mani  divine... 
e  mi  parve  d'averne  una  lì,  davanti  a  me...  e 
di  sentirne  le  dita  affondarsi  nei  miei  capelli!... 
Un  solletico  delizioso  e  terribile...  che  mi  faceva 
fremere  di  voluttà  e  di  spavento.  Torsi  gli  oc- 
chi, mi  coprii  la  faccia  con  una  palma,  e  stetti 
attento  al  racconto  di  Luigi  Garlanda. 
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—  Io  narrerò  tutto,  con  la  più  assoluta  sin- 
cerità, come  se  mi  confessassi  davanti  a  Dio. 
cui  nulla  si  può  nascondere. 

— -  Ah,  tu  credi?... 

—  Mia  madre  mi  faceva  pregare,  e  teneva 
sempre  acceso  un  lume  ad  olio  davanti  la  Ma- 
donna, nella  sua  camera  da  letto,  sopra  il  co- 
modino... 

—  Bene,  tira  via. 

-  Kimasto  orfano  ad  otto  anni,  che  avevo 
già  compiute  le  tre  classi  inferiori,  alle  comu- 
nali, mio  zio  mi  prese  con  sé  a  Santa  Croce, 
e  volle  ch'io  l'aiutassi  nei  suoi  lavori  di  le- 
gnaiolo  e  di  stipettaio.  Mi  insegnò  un  po'  di 
disegno,  e  siccome  io  ero  addirittura  innamo- 
rato delle  bqlle  arti,  mi  fece  istruire  a  mo- 
dellar con  la  creta,  dal  figliuolo  d'uno  scal- 
pellino, di  Santa  Croce,  ch'era  stato  a  Firenze, 
alle  scuole  professionali.  Così  imparai  un  po' 
alla  volta  a  fare  qualche  lavoro  veramente 
artistico,  ed  anzi  non  avevo  ancora  quindici 
anni,  quando  scolpii  una  scrivania  di  pero 
annerito,  che  fu  poi  comperata  proprio  qui,  dal 
Tribunale. 
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-  \'i  sono  forse  delle  Chimere?...  l)egli  iio- 
Tiìiiii  che  seinbriirio  mostri? 

—  -  Sì,  sì... 

—  La  Giustizia,  e  l'Umanità!...  esclama  il 
difensore. 

—  E'  il  mio  banco,  conclude  il  Pubblico  Mi- 
nistero, incastrandosi  la  ^<  caramella  »  nell'oc- 
cliio. 

|L  —  Ragazzo,  tira  via  ' 

—  Tutti  i  signori  del  paese  e  dei  dintorni  mi 
fecero  fare  qualche  cosa  :  lina  cornice,  uno  sga- 
bello, una  cassapanca,  delle  accomodature  di 
mobili  antichi.  Ma,  si  sa,  in  campagna  pagan 
poco...  Io  però  mi  industriavo  anche  in  altro 
modo.  Imbalsamavo  degli  uccelli,  degli  ani- 
malini,  e  li  andavo  a  vendere  a  Firenze,  o  pre- 
paravo dei  pezzi  anatomici  per  il  professore 
Filippi;  e  questo  lavoro  mi  aiutava  anche  per 
lo  studio  del  disegno.  Accanto  alla  bottega  c'era 
una  stiratora,  una  brava  e  buona  donna,  la 
quale  aveva  una  figliuola  sola,  e  la  tirava  su  per 
maestra.  Leandra  —  è  il  nome  della  ragazza  — 
veniva  a  Firenze,  e  tornava  a  Santa  Croce  tutti 
i  gioì'iii,  con  lii  (lilig(UìZii.. 


I 
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Io  la  salutavo  ogni  mattina,  e  tutte  le  sere  \ 
le  davo  dei  mazzolini  di  fiori,  e  la  pregavo,  qual- 
che volta,  di  portarmi  dei  disegni  da  Firenze. 
Essa,  quando  era  libera,  veniva  a  vedermi  a 
lavorare,  e  mi  parlava  dei  suoi  studi. 

Era  magrolina,  della  mia  stessa  età;  ma  pa- 
reva una  bimbetta,  ed  io,  quando  le  stavo  vi- 
cino, sentivo  di  volerle  tanto  bene,  ma  non  pro- 
vavo altro.  Un  giorno  però  che  si  faceva  il 
chiasso,  quasi  per  scherzo  le  diedi  un  bacio  sul 
collo.  Essa  se  l'ebbe  tanto  a  male,  ed  io  provai 
una  tale  scossa  dentro  di  me,  un  impeto  così 
forte,  che  mi  sentii  tutto  sconvolto,  un  altro 
addirittura,  e  feci  proponimento  di  non  ten- 
tarlo più  ! 

Tre  anni  or  sono  mi  fu  proposto  di  venire  a 
Firenze,  dal  Morandi,  per  un  lavoro  di  urgenza  : 
una  stupenda  camera  matrimoniale,  quella  del 
duca  Fiori,  che  sposava  la  marchesina  Gui- 
dicini.  Si  era  una  diecina  di  artisti  e  io  venivo  e 
tornavo  con  la  diligenza,  ed  ero  felice  di  viag- 
giare in  compagnia  di  Leandra. 

Mentre  si  lavorava,  i  miei  compagni  di 
quando  in  quando  parlavano  del  duca,  della 
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marcliesina...  e  della  loro  camera  da  letto.  E 
dicevano  certe  cose!...  Siccome  io  una  volta 
arrossii,  mi  canzonarono...  e  mi  chiesero  se  non 
fossi  mai  stato  con  donne. 

—  Mai!... 

Allora  sì,  che  risero  alle  mie  spalle!...  Vole- 
vano condurmici,  nell'ora  di  m.erenda.  lo  ri- 
fiutai sempre. 

Un  giorno  Leandra  non  venne  a  Firenze, 
perchè  non  aveva  lezione,  io  feci  più  tardi  del 
solito  a  bottega,  e  non  fui  in  tempo  a  prèndere 
la  diligenza.  S'era  per  l'appunto  riscossa  la  set- 
timana, e  tre  miei  compagni,  ch'eran  giovinotti, 
mi  condussero  a  pranzo  da  Pasquale...  poi... 
si  prese  un  legno...  si  entrò  in  una  stradina 
buia...  si  suonò  a  un  cancelletto  dietro  il  quale 
c'era  una  sala  bene  illuminata...  mi  fecero  salire 
una  scala...  Io  avevo  gli  oi  ecchi  che  mi  ronza- 
vano, e  un  tantino  le  traveggole,  perchè  s'era 
bevuto  anche  del  marsala... 

Ci  trovammo  in  un  salone,  col  tappeto,  una 
lumiera,  dei  canapè  giro  giro,  un  pianoforte, 
dei  lunghissimi  corni  di  bove  sul  caminetto,  e 
(juattro  grandi  quadri  all(^.  pareti  :  Eva,  tentat.a 
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dal  Serpente;  il  Casto  Giuseppe  e  la  Mogli 
di  Piitifarre;  Frine davanti  ai  giudici;  il  bagn 
di  Cleopatra:  quattro  donne  ignude... 

Squillò  un  campanello,  e  da  un  uscio  ne  en 
trarono  altre  quattro,  vive,  gaie,  saltellanti,  e 
appena  coperte  da  un  velo.  Avevano  le  bocche 
sanguigne,  gli  occhi  tinti,  i  seni  ignudi,  le  brac- 
cia strette  da  armille  d'oro,  le  calze  nere  con 
dei  legaccioli  rossi,  azzurri,  verdi... 

Il   più    matto    dei   miei   compagni  mi   pre- 
sentò : 

—  Eagazze,  il  mio  amico  non  sa  che  cosa  sia, 
donna... 

Un  urlo  di  meraviglia...  d'incredulità. 

— •  Ve  lo  giuro,  è  vergine. 

Mi  si  gettarono  tutte  addosso,  mi  strinsero 
fra  loro,  mi  baciarono,  contendendosi  la  preda 
l'una  con  l'altra,  promettendomi...  il  Paradiso! 

Io  mi  sentivo  tutto  scosso  da  un  tremito. 
M'attaccai  a  una  bolognese,  la  più  grossa,  la 
più  grassa,  la  più  nera  di  capelli,  la  più  bianca 
di  pelle,  e  mi  lasciai  trascinare  da  lei... 

Due  minuti  dopo,  essa  era  tutta  ignuda  da- 
vanti a,  me,  e  io  cadevo  a  terra  svenuto... 
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Il  Pubblico  Ministero  aveva  un  sorrisetto 
sarcastico  su  le  labbra,  la  difesa  se  ne  accorse, 
3  si  levò  a  parlare  : 

—  E'  inutile  che  il  Pubblico  Ministero  sog- 
ghigni, abbiamo  dei  testimoni  del  fatto  :  ma 
s'è  di  più,  il  Garlanda  cadde  svenuto  anche  da- 
vanti la  solennità  piena  di  mistero  dell'Euca- 
restia, il  giorno  della  sua  prima  Comunione. 

—  Sì,  è  vero  —  soggiunse  l'imputato  —  il 
pensiero  del  fatto  grande  e  soprannaturale  che 
si  compiva,  m'aveva  talmente  accesa  l'imma- 
ginazione, che  quando  il  Corpo  Divino  entrò 
in  me,  io  mi  sentii  mancare.  Però,  allorché  i 
miei  compagni  m'avevano  condotto  in  quella 
casa,  io  non  seguivo  più  le  pratiche  della  reli- 
gione... 

Un  altro  particolare  :  rammento  che  quella 
notte...  dopo  che  fui  con  quella àornid^,  scoppiò 
un  temporale  violentissimo... 

—  Ha  sconvolto  anche  gli  elementi  !  —  e- 
sclamò  il  Pubblico  Ministero  ridendo. 

Il  Presidente  e  i  giudici  gli  fecero  eco.  L'im- 
putato rimase  stupito...  e  la  difesa  guardò  la 
Corte  con  im' immensa  pietà. 

10  —  IL  libro  delle  seduzioni. 


—  Insomma,  tirate  un  po'  via,  eli?... 

—  Continuo.  Quando  ritornai  a  casa,  a  Santg; 
Croce,  mi  vergognavo   dentro  di  me,  e  guar 
davo  Leandra....con  un  certo  rimorso...  Ram- 
mento ch'essa   si  accorse,   che  avevo   qualc/u 
cosa... 

—  Sta  a  vedere  che  gliel'ha  detto  !  —  bor- 
bottò il  Pubblico  Ministero,  lustrandosi  il  lor- 
gnon. 

—  No,  non  dissi  nulla,  ed  ebbi  rimorso  anche 
di  avere  taciuto  ! 

L'anno  dopo  Leandra  ebbe  il  posto  di  mae- 
stra a  Santa  Croce,  io  guadagnavo  discreta- 
mente, lo  zio  alla  sua  morte  mi  avrebbe  lasciata 
la  bottega  ben  avviata,  e  ci  fidanzammo,  col  pro- 
ponimento di  sposarci  quando  avessi  passataci 
la    coscrizione. 

Furono  due  anni  d'amore,  e  di  lavoro.  le 
m'ero  messo  già  a  scolpire...  il  nostro  letto, 
e  codesto  cofano  lo  feci  per  lei  ;  gliel'avrei  pre- 
sentato il  giorno  delle  nozze,  con  quei  poclii 
ori,  che  le  avrei  potuti  comprare. 

Tirai  su  il  numero  la  primavera  dell'anno 
scorso. 
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Quella  sera...  com'è  l'uso...  gazzarra,  coi 
ompagni:  l'orgia  completa...  completa. 

L'imputato  tremava,  e  sospirava...  Continuò 
singhiozzando:  poi...  mi  ammalai.  Dopo  qual- 
che minuto  di  silenzio,  incitato  dal  Presidente, 
riprese  il  suo  dire. 

— ■  Bisogna  che  torni  indietro  di  alcuni  mesi... 

—  Per  carità,  figliolo,  tira  via... 

—  E'  necessario.  L'autunno  avanti  era  ve- 
nuto a  Santa  Croce  un  giovane  maestro,  sca- 
polo, orfano,  solo.  Era  molto  elegante,  posse- 
ìeva  anche  un  capitaletto,  e  mandava  regolar- 
baente  dei  fiori  e  dei  dolci,  in  classe,  alla  mia 
jLeandra.  Era  alto,  forte,  istruito,  bello... 

I  compagni  mi  susurrarono  delle  parole  cat- 
bive,  all'orecchio,  e  m'incattivirono  l'animo. 
Spiai...  stetti  in  appiatto...  una  sera  li  vidi 
insieme.  Mi  avvicinai  furtivamente,  il  mae- 
trino  recitava  dei  versi,  delle  baggianate,  e 
Leandra  «  beveva  »  le  sue  parole. 

La  sera  le  presi  le  mani,  e  le  domandai  tre- 
nando  se  mi  voleva  bene.  Mi  rispose  di  sì... 
na  un  sì  indeciso,  freddo...  E  sentii  quel  freddo 
ie1  cuore.  Una  punta  acuta'. 
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—  Dovrai  aspettarmi  tre  anni,  Leandra,  lo 
pensi  ? 

—  Penso...  che  allora  forse  io  sarò  troppo 
vecchia  per  te. 

—  Oh,  ma  io  ti  amerò  sempre,  sempre... 

Essa  non  mi  rispose...  Ormai  veniva  rara- 
mente in  bottega,  e  qualche  volta,  se  andavo 
da  lei,  a  veglia,  non  mi  dava  retta,  dicendo  che 
doveva  correggere  i  componimenti  dei  bambini. 
Quando  fui  ammalato...  mi  mandò  a  dire  che 
non  ci  pensassi  più,  a  lei,  ch'era  tutta  colpa 
mia  ;  mi  rimandò  i  pochi  doni  che  le  avevo  fatti, 
e  rivolle  i  suoi.  Ah  Dio,  Dio,  quale  dolore, 
quale  strazio!... 

—  Veniamo  al  fatto,  Garlanda... 

—  Sì...  Rapidamente. 

Guarii  presto,  e  volli  parlarle.  Mi  disse  cor 
brutalità  che  non  mi  amava  piiì...  e  che  for- 
se... tutto  era  stato  semplicemente  una  ragaz- 
zata. Un'  illusione  d'amore.  La  pretendevo  pei 
forza?  Quali  diritti  avevo?... 

E  mi  consigliava  a  non  ronzarle  intorno 
perchè  qualcuno  mi  avrebbe  saputo  mettere 
a  posto.  Mi  sentii  avvampare. 


—  Mì>  — 

—  Il  maestrino,  eh  ?  —  le  urlai  sotto  il 
viso. 

—  Io  non  ti  devo  rendere  tanti  conti.  Sei 
stato  tu,  a  offendermi  col  tuo  contegno.  E 
adesso,  s'io  ti  sposassi,  potrei  anche  divenire 
una  madre  infelice. 

—  Aveva  ragione. 

—  Forse...  ma  poteva  dirmelo  in  un  altro 
modo. 

La  sera  del  24  settembre,  sull'imbrunire,  la 
trovai  sull'argine  dell'Arno,  sola,  che  s'avviava 
alla  fattoria  delle  Maschere,  dove  l'avevano 
invitata  a  pranzo.  Era  vestita  di  bianco,  tutta 
infronzolita,  ingrassata,  vispa,  allegra.  Aveva 
il  collo  nudo,  il  petto  colmo,  le  maniche  corte, 
i  capelli  arricciati,  gli  occhi  lustri  e  ridenti. 

La  fermai,  essa  tentò  di  sfuggirmi,  la  supplicai 
di  non  straziarmi  il  cuore.  E  Leandra  mi  con- 
fessò che  s'era  fidanzata  al  maestrino. 

Cacciai  un  urlo...  la  vidi  fra  le  sue  braccia... 
in  un  trasporto  d'amore,  l'ira  mi  eccitò...  più 
della  sua  carne  ignuda...  Quel  collo  bianco... 
sarebbe  stato  baciato  dal  maestrino...  Egli 
avrebbe  colto  quel  fiore,  ch'io  avevo  visto  ere- 


i 
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scere,  sbocciare...  Ebbi  una  visione  d'ebbrezze., 
un  barbaglio  di  nudità...  e  di  sangue...  l'afferrai 
stretta,  la  baciai,  le  morsi  il  collo...  la  rovesciai 
sull'argine,  la  volli...  in  un  impeto  di  passione 
e  di  follia...  E  siccome  essa  si  dibatteva,  le  af- 
ferrai il  capo,  e  glielo  feci  sbattere  in  terra... 
contro  un  sasso...  non  so  come...  vidi  del  san- 
gue... un  fiotto  rosso...  Era  stata  mia...  e  nello 
stesso  minuto  l'avevo  uccisa... 

La  credetti  morta  !  Fui  preso  dal  terrore, 
dallo  spavento...  e  la  gettai  nel  fiume...  Ma 
essa  si  aggrappò  con  una  mano  ad  un  ramo... 
Non  parlava...  non  miuoveva  più  gli  occhi...  era 
morta  tutta...  meno  quella  mano,  che  stringeva, 
come  una  morsa...  Volli  tagliare  l'arbusto... 
e  non  mi  riesci...  non  mi  riesci...  e...  tagliai  la 
mano...  in  pochi  minuti,  disarticolandola  al 
polso  !... 

Quella  mano  cadde  su  l'erba,  come  un  fiore 
reciso...  La  presi  tremando...  volli  lanciarla 
nell'acqua...  ma  non  lo  potei  fare.  Allora,  in 
quel  momento  stesso,  pensai  di  conservarla... 
proprio  lì,  nel  cofanetto,  che  le  avevo  scolpito 
per  i  suoi  ori  ! 
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La  imbalsamai  quella  medesima  notte,  tra 
L'imperversare  d'un  uragano,  che  faceva  tre- 
mare la  terra.  La  tenni  nella  mia  camera. 
Passai  otto  giorni  d'inferno,  senza  poter  chiu- 
iere  occhio,  mai  ! 

Finalmente...  i  remaioli  d'Arno  trovarono  il 
cadavere,  impigliato  tra  le  barbe  d'un  ontano. 

Yi  fu  subito  chi  sospettò  di  me...  mi  arresta- 
rono... il  giudice  m'interrogò,  confessai  tutto... 
e  dormii... 

—  Quale  cinismo  !... 


ili 


^  Se  non  sbaglio,  gli  hanno  dato  vent'anni, 

tyero?  —  chiese  Carlo  Foschi. 
—  Sì...  vent'anni  ! 
'—  E...  la  mano?  —  domandò  Salvo  Parisi. 
-  L'hanno  sepolta...  a  Trespiano. 

—  Col  cofanetto  ?... 

—  No,   quello   e   stato    venduto    all'asta... 
Vdete  vederlo? 

-  L'iìai  tu  ? 
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—  Sì...  Eccolo. 

E  il  pittore  Donati  lo  tolse  da  un  armadio; 
ove  lo  conservava  gelosamente. 

Foschi  e  Parisi  mandarono  un'esclamazione 
di  stupore  :  c'era  dentro  una  mano  !  / 

—  L'ho  modellata  io,  è  di  cera...  / 
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Maggio  fioriva  nel  sole,  che  nei  pomeriggi 
aveva  lampi  di  fuoco  ;  e  dalla  cerchia  verde  dei 
colli,  dagli  alberi  dei  viali,  dai  giardini  della 
città,  scendevano  su  Firenze  e  si  espandevano 
con  le  prime  brezze  dell'  imbrunire  profumi 
acuti  di  tigli,  vellicamenti  delicati  di  giaggioli 
e  olezzi  di  roseti. 

Liberta,  sola,  camminava  lentamente  dalla 
piazza  del  Duomo  verso  i  viali,  lungo  la  via 
Cavour,  tra  un'onda  di  popolo  festante  e  uno 
scarrozzio  continuo,  in  un  pulviscolo  dorato, 
che  fondeva  tutti  i  colori,  fino  al  cobalto  del 
cielo. 

Liberta,  una  giovine  donna  dalle  forme  opu- 
lenti, dalle  labbra  carnose,  dai  capelli  abbon- 
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danti  e  molli,  dagli  ocelli  fosforescenti  in  ur 
viso  storto  e  pallidissimo. 

Non  bella,  certo,  ma  un  tipo  che  piaceva.., 
quando  ci  si  era  abituati. 

Chi  la  vedeva  davanti  a  sé,  camminare  mol- 
lemente, dondolando  un  po'  i  fianchi,  la  vits 
abbastanza  sottile,  il  torso  poderoso,  le  spalle 
tonde,  la  nuca  bianca  e  grassa  e  ombreggiat£ 
di  peluria  biondiccia,  il  capo  eretto,  l'insieme 
elegante,  affrettava  il  passo,  per  godere  l' im- 
magine davanti. 

Nel  rasentarla  di  fianco,  un'occhiata  al  pettc 
riboccante  nella  veste  attillata,  al  profilo  suf- 
ficientemente corretto... 

Ma  poi,  sorpassandola,  guardandola  in  faccia 
una  delusione! 

Il  naso  storto,  la  linea  delle  guance  ondeg- 
giante, un  mento  fenomenale,  un'irregolarità 
tròppo  evidente,  un  contrapposto  violento  cor 
l'immagine  di  prima. 

Però,  se  Liberta  sgranava  gli  occhi,  on 
cupi  e  ora  balenanti,  se  socchiudeva  la  bocce 
voluttuosa,  se  metteva  a  mostra  i  denti  candid 
e  puntuti,  pronti  a  mordicchiare,  se  animava 
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il  viso,  c(ìn  un  sorrisetto,  con  una  smorfia  bi- 
richina, con  un  atto  dispettoso,  con  un'oc- 
chiata torva  — -  allora  tutto  l'ondeggiamento 
della  sua  faccia  strana  aggiungeva  un'irresisti- 
bile vivacità  alla  mossa,  e  la  giovine  donna 
riesciva  nell'insieme  più  che  bella,  peggio  che 
bella  :  potentemente  desiderabile,  con  le  sue 
carni  fresche  e  abbondanti,  le  labbra  umide  e 
carnose,  i  denti  minacciosi  e  gli  occhi  stellati, 
sotto  la  massa  dei  capelli  molli  e  lucenti. 

Non  era  bella...  ma  appunto  per  questo  era 
molto  orgogliosa,  e  vanitosa,  dei  suoi  fascini. 

E  quando  s'accorgeva  che  la  prima  impres- 
sione di  chi  la  guardava  era,  per  lei,  così  poco  lu- 
singhiera, animava  il  suo  viso,  arrotondava  gli 
occhi,  li  rendeva  più  vivaci,  più  fosforescenti, 
lanciava  una  rapida  occhiata  provocatrice  e 
poi  abbassava  le  lunghe  ciglia  di  seta...  per 
guardare  subito  dopo  di  sottecchi. 

Guardami,  diceva  con  l'occhiata  incendiaria, 
sono  franca,  altera,  pronta  e  voluttuosa. 

Ma  anche  riservata  —  ammoniva  il  rapido 
abbassare  delle  palpebre. 

Però...  soggiungeva  con  l'ammiccare  di  tra- 
verso. 
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Però...  se  saprai  fare,  se  sarai  gentile,  carino, 
meglio:  carezzoso  e  ardito  all'occasione...  ma 
senza  brutalità  ;  se  i  tuoi  occhi  avranno  l'espres- 
sione dell'intelligenza,  la  tua  parola  il  fascino 
della  raffinatezza,  le  tue  mani  il  tremito  della 
passione...  chi  sa?!...  chi  sa  !... 

Chi  era  ?  D' onde  veniva  ?  Che  cosa  fa- 
ceva?... 

Un'attrice  a  spasso  —  era  stata  un  anno  in 
America  con  una  compagnia  di  secondaria  im- 
portanza —  e  si  riposava,  aspettando  una  scrit- 
tura pel  Settembre. 

Aveva  racimolato  laggiù  una  modesta  som- 
metta,  e  viveva  intanto  nel  dolce  far  niente, 
leggendo  molto,  passeggiando  spesso,  scrivendo 
lettere  interminabili  a  tutti  gli  amici  lontani. 

Era  .un'artista  modesta,  di  quelle  che  non 
guastano  mai.  Non  era  un'appassionata  del- 
l'arte, non  ne  conosceva  le  grandi  gioie  e  gli 
sconforti  accascianti.  Era  semplicemente  una 
metodica.  Sapeva  le  «parti»,  le  diceva  con  fran- 
chezza, con  una  certa  grazietta,  metteva  a  mo- 
stra volentieri  le  spalle  ignude,  le  braccia  tor- 
nite, vestiva  con  qualche  eleganza,  e  «  flirtava  » 
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con  molto  piacere,  fra  una  scena  e  l'altra,  nel 
suo  camerino  sempre  ordinato,  o  tra  le  quinte, 
coi  suoi  compagni,  con  gli  amici,  coi  critici,  con 
gli  autori. 

Il  suo  più  grande  desiderio  era  di  essere  a- 
mata,   accarezzata,   vezzeggiata. 

Se  qualcuno  la  trascurava,  ci  si  metteva  di 
picca,  diveniva  civettuola,  provocante  ;  ardita, 
qualche  volta.  Rideva  di  gusto,  per  far  vedere 
la  chiostra  dei  denti,  candidi  e  puntuti. 

Faceva  dondolare  i  fianchi  e  sporgeva  il  seno 
abbondante. 

Quindi  posava  la  sua  mano  sulla  spalla  del- 
l'amico, lasciava  cader  l'altra  con  abbandono 
lungo  la  persona,  susurrava  qualche  parolina 
gentile,  si  faceva  carezzosa,  gattina,  e  diceva 
certe  scioccherie  bambinesche  ;  un  «  froufrou  », 
un  «  gnaognao  »,  le  fusa  della  micia. 

Un  attimo  di  indecisione...  tendeva  l'orecchio: 

—  Sono  di  scena!... 

E  scappava  a  dire  la  sua  parte,  con  la  solita 
accuratezza,  senza  sbagliare  una  parola,  ma 
senza  nessuno  di  quegli  scatti,  che  caratteriz- 
zano l'artista  superiore. 
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Giunta  a  Eirerize,  aveva  preso  in  affitto  due 
stanzette  ammobiliate,  lassù,  verso  le  Cure,  al- 
l'aria fiesolana. 

Un  s  alottino  verde,  con  un  canapè  rosso 
cupo,  un  tavolino  col  tappeto  turco,  istoriato 
e  laminato  d'oro,  delle  sedie  imbottite,  delle 
ballerine  di  carta  alle  pareti,  tra  qualche  pezzo 
di  vecchia   stoffa   circondata   di   fotografie. 

Più,  quattro  oleografie  in  cornice  dorata  :  Ki- 
goletto  e  sua  figlia;  Otello  e  Desdemona;  Re 
Umberto  in  gran  tenuta  ;  e  la  Regina  Marghe- 
rita vestita  di  bianco,  col  diadema  in  capo  e 
sette  giri  di  perle  intorno  al  collo. 

Liberta  aveva  però  adornata  con  più  cura  la 
sua  cameretta. 

Una  pelle  d'orso  in  terra,  davanti  l'agrip- 
pina coperta  di  cuscini  liberty  ;  un'altra  pelle, 
di  guanaco,  davanti  l'armadio  a  tre  specchi; 
un'infinità  di  ninnoli  d'argento  sul  lavabo. 
Tutto  l'arsenale  della  donna  elegante,  che  ha 
una  cura  minuziosa  della  propria  persona  ;  e 
che  sta  coi  piedini  ignudi,  le  vesti  discinte,  lun- 
gamente, lungamente  davanti  allo  specchio,  ad 
arricciarsi  i  capelli,  a  lucidarsi  la  pelle,  ad  acca- 
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rezzarsi  l' epidermide  con  gli  spazzolini,  la  vel- 
lutina, le  ste(xlie  d'avorio,  le  acque  odorose. 

Aveva  la  voluttà  della  propria  carne  e  quella 
dell'acqua  fresca. 

Amava  aspergersi  lungamente  d'acqua,  asciu- 
garsi lentamente,  vezzeggiarsi  nello  specchio, 
accarezzarsi  le  spalle  con  le  guance...  premere 
le  labbra  sulle  proprie  braccia,  dove  la  pelle 
era  fine,  candida  e  lucente,  la  carne  profumata. 

Indossava  sempre  vesti  attillate,  stoffe  mor- 
bide e  leggiere,  che  ne  designavano  le  forme. 
In  casa  amava  lasciare  il  corpo  libero  e  fresco, 
in  ampie  vestaglie  di  seta,  di  crespo  della  Cina, 
mentre  — •  d'inverno  —  russava  allegramente 
la  stufa,  e  saliva  la  temperatura  dell'ambiente 
ad  un  grado  inverosimile. 

Invidiava  gli  orientali,  che  passano  le  loro 
giornate  accoccolati  su  dei  tappeti,  vestiti  di 
sete  che  stanno  in  un  pugno,  i  piedi  ignudi  in 
babbucce  ricamate,  tra  una  mite  penombra  e 
i  sottili  profumi  dei  gelsomini. 

Però  non  si  compiaceva  delle  loro  lettera- 
ture fantastiche,  delle  frasi  immagino,-;' %  di^.lìe 
Ìper})oli,  delle  sentenze. 

n    —   Jl  Ul>rn  drllr  srditzinui. 
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Era  ghiotta  dell'amore  vibrante  e  raffinato, 
ma  che  principia  con  dei  vellicamenti  sottili, 
delle  tenerezze  soavi,  delle  paroline  susurrate 
all'orecchio,  che  danno  un  fremito  lungo  la 
persona  ;  e  finisce  con  strette  che  son  graffi,  con 
baci  che  sono  morsi,  con  deliri  che  sono  spasimi. 


Giunta  in  piazza  San  Marco,  Liberta  vide 
un  frate,  un  bel  giovine,  sottile  e  slanciato,  che 
entrava  in  una  chiesa. 

Egli  le  aveva  dato  uno  sguardo  rapido,  serio, 
quasi  severo  e  triste  nel  tempo  stesso. 

Dopo  un  momento  d'indecisione,  macchinal- 
mente, e  senza  quasi  sapere  quel  che  si  facesse, 
come  attirata  da  quella  gioventù  magnifica  e 
sconsolata.  Liberta  lo  seguì. 

Anch'essa  l'aveva  guardato  per  un  attimo, 
con  una  occhiata  rapida  e  scrutatrice. 

Aveva  la  faccia  pallida  e  magra,  i  capelli  ca- 
stani, gli  occhi  neri,  profondi  e  infossati,  il  naso 
sottile,  le  labbra  tumide,  la  veste  candida  sotto 
una  dalmatica  nera. 
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La  chiesa  era  in  una  penombra  deliziosa, 
fresca,  tranquilla.  Tre  o  quattro  donniccùuole, 
sedute  sopra  un  banco,  brontolavano  delle  pre- 
ghiere. Una  tratto  tratto  aspirava  del  tabacco  ; 
un'altra  faceva  ticchettare  i  ferri  da  calze. 

Una  vecchiuccia,  male  in  arnese  e  guercia, 
stava  inginocchiata  vicino  a  un  confessionale. 

Da  un  finestrone  aperto  entrava  un  raggio 
di  sole,  ed  una  pispilloria  di  passerotti  in  a- 
more. 

Il  frate  s'inchinò  davanti  l'aitar  maggiore, 
poi  entrò  nella  sagrestia. 

Liberta  si  lasciò  cadere  sopra  una  sodia,  o 
un  sorriso  strano  increspava  gli  angoli  della 
sua  bocca. 

Uno  scaccino  rifornì  d'olio  una  lampada, 
quindi  passò  accanto  a  Liberta,  strascicando 
i  piedi,  la  sfiorò  quasi,  e  si  voltò  a  guardarli, 
come  un  fiore  troppo  vivace  e  profumato  e 
violento,  in  una  cella  che  sa  di  cose  morte. 

La  giovine  donna  gli  fece  un  cenno,  perchè 
si  avvicinasse.  Gli  porse  uno  scudo  e  gli  susurrò  : 

—  Una  messa,  una  lampada  albi  Madonna,  e 
il  resto  per  voi. 
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—  A  beneficio  di  chi  la  messa? 

—  In  espiazione  dei  miei  peccati. 

Il  vecchietto  la  fissò  un  momento  borbot- 
tando : 

—  Una  messa...  —  Forse  in  cuor  suo  es^li  sonj- 
giungeva  :  una  sola  ?... 

—  Sì,  —  disse  la  donna  sorridendo.  —  Non  è 
sufficiente...  il  denaro? 

—  Ne  avanza.  Vuole  la  ricevuta  ? 

—  No...  Chi  è  quel  frate  che  è  entrato  o] 
ora?... 

—  Fra  Folco. 

—  Vorrei  confessarmi. 

—  Da  lui? 

—  Sì...  cioè,  da  lui  o  da  im  altro... 

—  Tutte  da  lui!  Ora  verrà,  quello  è  il  suo  con- 
fessionario. —  Poi,  vedendo  la  vecchia,  sog- 
giunse :  —  Ma  il  posto  è  preso,  bisogna  aspettare. 

—  Aspetterò. 

— -E...  nel  convento  c'è  anche  una  distille- 
ria di  profumi.  L'acqua  di  mille  fiori,  l'ambra 
grigia... 

—  Lo  so. 

■ — ■  Ecco  fra,  Folco. 


{1 
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Il  iiiovane,  tutto  vestito  di  lane  candidis- 
vsime,  appena  entrato  in  chiesa  si    prosternò 
di  nuovo  davanti  l'aitar  maggiore,  poi  entrò 
nel  confessionario. 

La  vecchia  zoppicando  andò  a  inginocchiarsi 
davanti  la  grata,  e  Liberta  prese  il  suo  posto. 
Due  passerotti  vennero  a  schiamazzare  sul 
telaio  della  finestra  aperta.  Garrivano,  si  bec- 
cavano, starnazzando  con  le  ali. 

Il  sagrestano  li  guardò  indignato  ;  le  beghine 
smisero  di  borbottare,  e  levarono  il  capo  verso 
gli  uccelli  in  amore.  Allora  lo  scaccino  andò  a 
chiudere  i  vetri  istoriati. 

Scomparve  ogni  raggio  di  sole,  e  si  diffuse 
per  la  chiesa  una  luce  violetta. 

Tendendo  l'orecchio.  Liberta  sentiva  il  bi- 
sbiglio della  vecchiuccia  e  del  frate. 

E  pensava: 

Che  cosa  gli  racconterà  ? 

Pettegolezzi,  maldicenze,  qualche  peccato  di 
desiderio  ;  forse  le  colpe  degli  altri. 

0  compiacenze  riprovevoli,  mercimoni i  vili. 

Ovvero  essa  cerca  un  conforto  alla  miseria, 
un  balsamo  ai  suoi  dolori. 
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Ha  un  marito  brutale,  un  figlio  scapato,  una 
figliuola  libertina,  e  si  accusa,  povera  vecchia, 
di  essere  stata  moglie  poco  sollecita  e  madre 
poco  severa. 
Ma  elle  cosa  le  dirà  fra  Folco,  per  consolarla? 
Che  il  cielo  è  vasto,  e  la  misericordia  divina 
immensa. 

La   farà   essere  rassegnata  quaggiù,  col  mi- 
raggio d'un  premio  in  quel  mondo...  dal  quale 
nessuno  è  ritornato,  mai  ! 
E  ci  crede  lui  ? 

Interamente,  profondamente,  al  punto  da  ri- 
nunziare a  tutto,  a  tutto:  di  credere  tutto  vano, 
tutto  disprezzàbile;  ogni  sentimento  ed  ogni 
passione  ? 

Tutto  trascurabile,  in  confronto  di  quella 
gioia  immensa  e  perenne? 

Preferirà  davvero,  qui,  ad  ogni  goccia  di 
rugiada,  una  stilla  di  fuoco,  che  gli  bruci  atro- 
cemente le  labbra  assetate?... 

Nessun  desiderio,  nessun  piacere,  nessun 
amore?  Nessuna  vanità?...  0  non  è  tutto  va- 
nità... anche  il  suo  patire!?...  Giovane...  bello... 
e  sconsolato. 
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Mi  ha  guardata  un  momento...  freddo,  acuto.. . 

Con  disprezzo,  o  con  pietà  ?... 

Il  frate  ora  borbottava  qualche  preghiera, 
qualche  raccomandazione. 

Poi  levò  una  mano,  bianca,  lunga,  sottile, 
che  usciva  dall'  ampia  manica  candidissima. 

La  vecchina  uscì  dal  confessionale,  e  venne  a 
inginocchiarsi  su  la  nuda  pietra,  accanto  a 
Liberta ,  la  quale  lasciò  i  guanti  e  l'ombrellino 
sulla  sedia,  e  s'avviò  per  confessarsi... 

Mossi  due  passi,  tornò  indietro,  posò  sulla 
sedia  anche  la  borsa,  stile  impero,  graziosis- 
sima,  di  seta  bianca,  tutta  trapunta  a  ghirlan- 
dette  d'oro,  e  fatte  scivolare  due  lire  in  mano 
della  vecchiuccia,  le  raccomandò  di  badare  alle 
cose  sue. 

La  vecchia  le  baciò  le  mani. 

Il  Signore  le  aveva  fatta  la  grazia...  di  man- 
darle qualche  cosellina  per  il  desinare  ! 


—  E'  molto  tempo  che  lei  non  entra  in  grazia 
del  Signore  ? 
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• —  Due,  tre  anni,  forse  più,  non  rammento 
bene. 

—  Perchè  stare  tanto?  Fu  ammalata  forse  ? 

—  No,  Fra  Folco... 
■ —  Sa  il  mio  nome  ? 

—  Sì,  è  un  nome  storico  e  bello... 

—  Questo  non   m'importa,   è  la  pietà  che 
conta,  è  la  preghiera  che  vale. 

E  lei,  certo,  non  prega  mai. 

—  Sì,    qualche    volta,    quando    sono    sola, 
quando  sono  dolente. 

—  Tutti  coloro  che  soKrono  hanno  conforto 
dal  cielo. 

—  Qualche  volta  non  si  crede  di  meritarlo. 

—  E'  già,  questo,  un  segno  di  pentimento. 

—  Io  non  mi  pento  mai. 

Il  frate  la  guardò  un  momento. 
Gli  occhi  di  Liberta  erano    scintillanti  :  due 
frutte  di  pruni,  in  un  viso  di  cipria. 

Egli  strinse  le  braccia  conserte  contro  il  petto. 

—  L'ho  spaventato,  fra  Folco  ? 

—  Nulla  mi  spaventa,  nel  mio  dovere. 

—  Sono  una  grande  peccatrice. 

—  Così  giovane  ? 
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—  Gli  esempi....  la  febbre  di  vivere... 

—  E'  maritata  ? 

—  -No. 
-  Ragazza  ?... 

—  Ma...  signorina,  mi  dicono... 

—  Non  ha  una  famiglia  ? 

—  Sì,  certo  —  di  trenta  persone. 
Egli  la  guardò  severamente. 
Poi  si  raccolse,  il  mento  nella  mano  destra, 
l'altra  mano  sotto  il  gomito. 
Liberta  continuò: 

—  Mio  padre  è  a  Pietroburgo,  suggeritore  al 
Teatro  Imperiale  dell'opera;  mia  madre...  a 
Napoli...  Io  sono  stata  fino  adesso  in  America, 
in  una  compagnia  di  comici. 

—  Ali!...  E'  artista! 

E  abbassò  il  capo...  come  rassegnato  a  sen- 
tirne delle  belle. 

—  Sì,  artista.  E'  una  bella  vita.  Si  gira  il 
mondo,  si  fa  ridere  o  piangere  ;  ci  si  commuove 
qualche  volta,  o  si  ride  anche  noi. 

I  borghesi  ci  sfuggono...  e  ci  invidiano. 
Tutto  ci  è  permesso,  perchè  siamo  come  fuori 
Idei  mondo... 
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Ho  molto  peccato,  fra  Folco... 

—  Mi  chiami  padre. 

—  E'  troppo  giovine. 

—  Perchè  non  chiedere,  allora,  un  confessore 
più  vecchio? 

—  Non  avrei  confidenza,  non  potrei  aprirgli 
l'animo  mio. 

—  Parli  adunque  :  la  misericordia  del  Signore 
e  infinita. 

—  Sono  fuggita  di  casa  a  sedici  anni,  innamo- 
rata di  un  giovane  attore. 

Ho  vissuto  qualche  tempo  con  lui,  e  quelli  ' 
sono  stati  i  giorni  più  lieti  della  mia  esistenza. 

Tutta  la  poesia  del  primo  amore,  tutto  lo»' 
slancio  della  giovinezza. 

Le  nostre  labbra  perennemente  assetate  di 
baci...  un  rapimento  continuo... 

—  E  nessun  rimorso?  Mai?!  Mai?! 

—  Non  ci  si  pensa,  quando  ci  si  sente  felici. 

—  Non  ha  potuto  almeno  far  regolare  il  suo 
stato,  far  benedire  la  loro  unione  ?...  Perchè  non 
l'ha  tentato  ? 

—  Sarebbe  stato  impossibile.  Alberto  aveva 
moglie-! 


—  171  — 

—  Doppia  colpa,  dunque,  la  sua!  Un  amoro 
peccaminoso  e  la  disunione  di  una  famiglia. 

—  Povero  Alberto,  era  tanto  infelice  con  sua 
moglie  ! 

Del  resto,  o  me...  o  un'altra!...  Che  cosa  vuole? 
L'aveva  sposata  per  forza  !  Un  antico  legame, 
con  una  vecchia  attrice,  d'infimo  ordine,  mentre 
lui  era  tanto  elegante,  tanto  intelligente!... 

—  Ma  l'aveva  sposata  ! 

— -  Sì,  però...  non  ho  scrupoli.  Non  stavano 
neanche  più  insieme. 

—  Ma  era  sua  moglie,  disgraziata,  sua  moglie 
davanti  a  Dio. 

—  E'  vero...  ma  era  tanto  buffa  davanti  a 
lui.  Seccante,  gelosa,  rifinita,  cadente. 

Un  giorno  venne  a  trovarmi,  a  vantare  i  suoi 
diritti,  mi  si  inginocchiò  anche  davanti,  come 
in  una  scena  del  vecchio  repertorio. 

—  E  lei,  non  pianse  ? 

—  Io  ?  No.  E'  atroce,  ma  qui  non  si  deve  na- 
scondere la  verità.  Ho  riso,  ho  riso  come  una 
matta.  Me  la  vedevo  sempre  davanti  agli  oc- 
chi in  toilette  notturna...  a  letto...  con  lui!... 
La    sentivo    chiamarlo  con  dei  vezzeggiativi, 
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come  facevo  io:  Mignon,  micio,  bebé...  E  lui 
che  le  rispondeva  sullo  stesso  tono:  Miche - 
Mie-Miette-Lulù... 

Conoscete  LuKi  di  Bertolazzi  ? 

—  No. 

—  Dicevo  anch'io,  come  Lulù,  qualche  bu- 
giuccia... 

Le  piccole  bugie  delle  donne  innamorate 
sono  i  confettini  d'argento  sopra  una  torta  de- 
licata. E'  vero  ? 

—  La  menzogna  è  un  peccato,  io  non  so 
altro. 

—  Anche  a  fin  di  bene  ?  Anche  per  rendere 
più  felice  un  uomo  ? 

—  Quello  che  si  nasconde,  è  segno  che  non 
si  può  confessare. 

—  Toh,  bella  forza  ! 

—  Si  dovrebbe  agire  sempre  come  se  si  fosse 
qui,  davanti  al  confessore. 

—  Già,  ma  con  un  amante  è  tutt' altra  cosa, 
sapete  ? 

—  Non  discutiamo,  figliuola  mia,  e  giacché 
Iddio  le  ha  toccato  il  cuore,  si  purghi  di  tutti 
i  suoi  peccati. 


-  Ero  piaciuta  al  direttore  della  compagnia, 
il  quale  mi  faceva  una  corte  spietata.  Non  mi 
sgridate  troppo,  perchè  quello  era  giovanotto  !... 
Un  giovanotto  maturo,  però  un  bell'uomo. 
Io  resistevo...  Ma  un  giorno  che  egli  voleva 
dare  una  parte  mia,  di  diritto  mia,  mia,  ad  una 
altra  ragazza...  e  quale  ragazza!...  Oh!  per- 
bacco, allora... 

—  Vanità  ! 

—  Che  cosa  varrebbe  essere  donne...  e...  così, 
via,  passabili,  se  non  si  fosse  un  po'  vanitose  ?... 

—  E  al  cuore  del  vostro  amico,  non  ci  pen- 
savate? 

—  Sì...  dopo.  Ma  era  troppo  tardi! 
Eppoi,   quei   sotterfugi...    hanno    un  sapore 

così  delizioso!...  E'  il  teatro,  portato  nella 
vita.  La  commedia  dell'arte.  Si  recita  all'im- 
provviso. Autori  e  attori  nello  stesso  tempo. 

—  Il  tradimento  ! 

—  E'  una  colpa,  lo  so  —  e  me  ne  pento  — 
molto,  molto...  adesso. 

Ma  quei  baci  furtivi...  quelle  strette  sfugge- 
voli... che  vi  abbracciano  tutta...  Quel  calore 
di  desiderio,  che  vi  brucia  la  faccia...   clic    vi 
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fa  battere  le  tempie...  che  vi  dà  le  vertigini,  i 
brividi... 

Fra  Folco  mormorò  una  preghiera,  copren- 
dosi la  faccia  con  le  mani. 

—  Perdonatemi...  padre. 

Quel  voi  confidenziale  e  quel  padre  austero 
avevano  uno  strano  senso,  su  quella  bocca 
voluttuosa  e  maliziosa.  Perfido  e  burlesco,  nel 
tempo  stesso. 

—  E  il  vostro  amico  ?... 

— ■  Dopo  qualche  mese  cambiò  compagnia... 
Io  rimasi  con  Flavio. 

—  Chi? 

—  Il  direttore. 

—  Fedele,  almeno  ? 

—  Oh,  sì... 

Però...  c'era  un  giornalista  a  Milano:  Re- 
nato Frenzi,  lo  conoscete? 

Il   frate   alzò   impercettibilmente  le   spalle. 

—  Ah,  è  vero,  scusate. 

Renato...  era  un  bel  giovane...  serio,  troppo 
serio.  Scriveva  bene...  e  «  stroncava  »  gli  ar- 
tisti!... Dicevano  che  fosse  un  orso...  Ma  sa- 
pete ?  Quel  che  donna  vuole...  Iddio... 


I 
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^ —  Il  diavolo! 

—  Un  bel  diavolo,  però.  Vero  ? 

E  aprì  la  bocca  ad  un  sorriso,  mostrando  i 
denti  lucenti,  tra  le  labbra  troppo  rosse,  vio- 
lente, come  due  strisele  di  sangue. 

Fra  Folco  la  sbirciò  con  un'occhiata  di  tra- 
verso, rapida  e  tagliente. 

Essa  congiunse  le  mani,  e  restò  un  momento 
in  silenzio,  come  scossa  da  im  tremito... 

—  Continuate...  sospirò  con  un  filo  di  voce, 
Lm  po'  tremula,  il  frate. 

— ^  L'orso...  fu  domato.  Ma  era  un  ragazzo... 
non  sapeva  far  le  cose  cautamente.  Quanto  mi 
ima  va  !...  Io  mi  pento,  io  mi  pento  di  tutte  le 
mie  colpe:  sono  qui  prostrata  davanti  a  voi  e 
3liiedo  la  forza  di  obliare...  di  dimenticare  tutto. 
Questo  soltanto  io  chiedo,  perchè  il  ricordo  di 
^uei  giorni  di  delirio,  di  vittoria,  di  trionfo... 
3  d'amore,  tanto  più  intenso,  quanto  più  do- 
v^eva  essere  nascosto...  mi  fanno  sognare  an- 
cora, trasalire  ancora,  tumultuare  il  sangue... 
vaneggiare  la  mente. 

L'amore...  è  un  peccato,  un  grande,  un  ter- 
ribile peccato... 
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Ma  un  dolce  peccato  ! 

Il  suo  trasporto  era  così  grande,  erompcv; 
tanto  da  quel  cuore,  che  pareva  volersi  mace 
rare  nel  pentimento,  aveva  un  impeto  di  sug 
gestione  così  potente,  che  il  giovine  fraticelle 
sentì  come  un  alito  caldo  contro  la  sua  faccia 
un  vellicamento  sottile  alle  tempie... 

Congiunse  le  mani,  e  senza  guardarla  le  ac 
cenno  di  continuare. 

—  Flavio  se  ne  accorse.  Mi  amava.  Vi  fu  un; 
scena  !  Poi  anche  un  duello... 

—  Del  sangue?! 

—  Oh,  poca  cosa,  una  ferita  leggiera... 

—  Ma  il  rimorso,  disgraziata?... 

—  Venne...  dopo.  Allora...  mi  sentii  tante 
invidiata,  dalle  mie  rivali,  che  non  ci  pen 
sai  ! 

—  Senza  cuore  ! 

—  No!...  No,  no!...  Senza  cuore,  no! 
Ma  il  mondo  è  così. 

Io...  non  credevo  che  la  mia  colpa  fosse  tinto 
grande.  Ho  conosciuto  anche  dei  sacerdoti  tanto 
veementi,  forti...  spavaldi. 

—  Lei?! 
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—  Sì,  certo...  nel  «  Cantico  dei  Cantici  »  di 
Cavallotti;  in  «  Dall'Ombra  al  Sole  »  di  Libero 
Pilotto... 

—  Via,  non  scherzi  a  codesto  modo  ! 

—  No,  non  è  mia  intenzione.  Ma  vi  ho  reci- 
tato... l'ho  nel  sangue. 

—  E  poi? 

Un  appello  freddo,  incisivo,  tagliente. 

—  Ho  lasciata  quella  compagnia,  sono  stata 
n  America.  Mi  sono  abbandonata  al  piacere. 
So  vissuto  intensamente,   febbrilmente... 

—  Tradito  ancora  ? 

—  No...  ho  cambiato,  senza  tradire.  In  A- 
nerica  si  va  alla  lesta. 

—  Ogni  depravazione.  ' 

—  La  voluttà  di  vivere. 

—  Nessun  pensiero  all'ai  di  là  ! 

—  Sì...  adesso.  E  sono  giovane,  guardatemi. 
Questo  per  molte  donne  non  accade...  se  non 
pando  hanno  finito  di  piacere. 

—  -  Il  vostro  pentimento  è  sincero  ? 

—  Sì...  e  vorrei  soltanto  la  forza  perche 
ìosse  anche  duraturo. 

12  —  Il  libro  delle  sedvzioni. 
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—  Chiedetela  a  Dio.  Umiliatovi  al  suo  co 
spetto.  E  pregatelo  devotamente.  Sapete  al 
meno  pregare  ? 

—  Sì,  certo.  Ricordo  le  preghiere  che  mi  fu 
rono  insegnate  da  bambina.  E  porto  al  collo, 
appesa  a  una  catenella  d'oro,  una  Madonna; 
di  smalto,  guardate. 

Aprì  la  veste,  baciò  l'immagine.  Lasciò  sco- 
perto un  dito  di  carne,  che  mandava  un  sot- 
tile profumo  di  giovinezza.  Quindi,  pudibonda, 
si  ricoprì. 

Il  frate  le  impose  una  lunga  pregliiera  di  e- 
spiazione. 

Prima  di  lasciare  il  confessionale,  la  giovine 
donna  gli  chiese  d'acquistare  delle  acque  odo-i 
rose. 

—  Dopo  la  penitenza,  verrete  nella  sala  at-^ 
tigna  alla  farmacia. 

Fra  Folco  si  ritirò,  mentre  la  chiesa  andava, 
popolandosi  di  gente,  per  le  preghiere  della  sera. 

Liberta  si  prostrò  per  dire  le  sue  giaculatorie. 
La  vecchina,  stanca  d'aspettare,  la  chiamò  per, 
consegnarle  l'ombrellino,  la  borsetta,  i  guanti...^ 
poi  uscì  dalla  chiesa  zoppicando  e  borbottando,.. 
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—  Questa  l'ha  vuotato  il  sacco!...  Ma  però 
nche  fra  Folco...  non  la  spicciava  mica  in  due 
attute,  come  fa  con  me  ! 

Si  sa,  la  pecorella  smarrita  ha  tutte  le  cure 
el  pastore...  Mentre  noi...  Eh,  alle  volte...  ver- 
3bbe  proprio  la  voglia  di  smarrirsi  davvero  ! 


Entrando  nella  sala  attigua  alla  farmacia, 
liberta  non  sapeva  quale  contegno  tenere, 
fon  era  più  la  penitente  al  cospetto  del  suo 
Dnfessore. 

Era  la  donnina  elegante,  davanti  a  un  profu- 
dere  in  tonaca.' 

Al  quale  però  pochi  minuti  prima  essa  aveva 
/"alata  tutta  intera  l'anima  sua,  senza  reti- 
mze.  Aveva  detto  tutto  quanto  non  avrebbe 
lai  osato  confessare  a  un  amico  di  vecchia 
ata,  a  un  amante  il  più  spregiudicato. 

Nella  sala  era  diffuso  un  profumo  penetrante, 
a  boudoir,  e  questo  la  rinfrancò. 

Poi  vide  che  fra  Folco  non  era  solo,  e'  era 
nche  un  vecchio  frate  servente,  grasso  e  tondo, 
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elle  stava,  a  gambe  larghe,  gii  occhiali  sulle 
punta  del  naso,  le  braccia  stese,  versando  un'es- 
senza, da  un  bottiglione  in  una  fiala. 

E  questo  finì  di  rassicurarla. 

Dal  sofìitto  pendeva  un  coccodrillo  impa- 
gliato. Giro  giro  alla  stanza  vi  erano  degli  ar- 
madietti eleganti,  a  vetri,  e  tra  l'uno  e  l'altre 
degli  sgabelli  di  noce,  coperti  di  velluto  granato. 

Folco  le  andò  incontro,  la  fece  sedere  gentil- 
mente, con  una  galanteria  semplice,  ma  franca 
e  la  pregò  di  scegliere. 

—  Desidererei...  qualche  cosa  di  antico,  di...| 
come  dire  ?...  Di  storico. 

• —  Ah,  bene:  l'acqua  lanfa,  allora. 

—  Toh,  come  nella  Francesca  da  Riminì 
del  d'Annunzio. 

• —  Precisamente. 

—  La  conoscete  ? 

—  Sì. 

—  E'  un  poeta...  non  molto  in  odore  di  santità 

«  E  quella  aua  Vcrgiuo  iiuidro, 
vestita  di  cupa  doglianza»... 

—  Bisogna  conoscere  il  nemico,  per  poterle 
combattere, 
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Liberta  si  levò  di  tutta  la  persona,  sorridendo. 
Si  girò  un  po'  su  se  stessa,  come  per  mettersi  a 
mostra,  poi  fissò  gli  occhi  socchiusi  in  quelli 
del  frate,  piegando  un  po'  la  testina,  con  una 
mossetta  civettuola. 

—  Ah,  ah!...  qualche  volta  può  essere  co- 
modo. 

Il  frate  abbassò  gli  occhi,  mormorando  sem- 
plicemente: 

—  E'  un  dovere.  E  questo  ci  basta.  Fra  Paolo, 
date  l'acqua  lanfa  alla  signora. 

Anche  dell'ambra  grigia.  E'  un  profumo 
inebriante. 

Poi,  dopo  una  guardatina  in  giro  : 
-  Tutti  i  frati  si  sono  dati  alle  industrie... 

-  Tutti  no...  molti  però.  I  Trappisti  fanno 
la  cioccolata,  i  Benedettini,  i  Certosini  dei  li- 
quori. 

-  Le  monache  dei  biscotti... 

,  -  «  Glorificamus  domine  in  laetitia  »  —  bor- 
bottò fra  Paolo. 

.  Liberta  si  guardò  ancora  intorno  curiosa- 
mente... Ad  un  tratto  fissò  un  oggetto  bianco 
in  una  bacheca  e  si  lasciò  sfuo;o;ire  un  gridolino... 
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—  E^  un  teschio,  —  disse  fra  Folco. 

—  Eh,  lo  vedo  !  —  Mi  fa  ribrezzo. 

—  E'  qui  da  più  di  tre  secoli. 
Anticamente  si  credeva  che  la  polvere   del 

teschio  umano  fosse  un  farmaco  per  l'epilessia. 
Ma  abbiamo  anche  degli  altri  medicamenti 
antichi,  i  quali  sono  certo  meno  ripugnanti  per 
le  signore.  Ecco  qui  :  topazi,  giacinti,  perle,  sme- 
raldi.; 

—  Oh  tanti,  tanti  da  farne  un  diadema  ! 

—  Entravano  nella  farmacopea  medioevalc. 
Si  credeva  che  l'oro  rafforzasse  il  cuore. 

— •  Adesso  rinsalda  le  amicizie. 

—  0  le  rompo. 

—  Qualche  volta,  sì,  quando  non  sono  di 
quelle  buone. 

—  Ecco,  signora  —  interruppe  fra  Paolo,  — 
sono  dieci  lire,  favorisca  pagare  alla  cassa. 

Liberta  prese  il  pacchetto,  e  fece  per  av- 
viarsi. Poi  si  avvicinò  a  fra  Folco. 

—  Lei  mi  ha  riconfortato  lo  spirito,  —  gli 
disse  a  voce  bassa,  con  un  senso  d'intimità.  — ■ 
Vorrei  tornare  spesso  da  lei. 

—  Sono  un  servo  di  Dio,  nella  sua  casa. 


i' 
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La  giovine  donna  pagò  alla  cassa  e  uscì  sulla 
/'m.  Il  sole  tramontava,  in  una  tinta  violacea. 
Jn  brusio  di  gente,  uno  scarrozzio  più  intenso, 
ino  schioccare  di  fruste... 

E  Liberta  si  avviò  su  per  via  Cavour,  verso 
e  Cure,  camminando  lentamente,  dondolando 
fianchi,  e  il  pacchetto  di  profumi,  ch'essa  reg- 
geva col  mignolo  della  mano  destra. 

Andava  pensierosa  e  sorridente,  accarezzando 
m  sogno,  seguendo  una  immagine,  pregustando 
ma  vittoria. 

Qualcuno  si  fermava  a 'guardarla. 

Qualcuno  le  susurrava  delle  parole  ardite, 
brutali,  ch'essa  non  sentiva  nemmeno. 

Due  ufficiali  di  cavalleria,  strascicando  un 
3o'  le  sciabole  pretensiose,  fecero  l'atto  di  sbar- 
rarle il  passo. 

Liberta  si  scansò  bruscamente,  e  proseguì 
3er  la  sua  strada,  dura,  impettita,  con  la  bocca 
sdegnosa,  sibilando  fra  i  denti  una  parola  sola. 

— •  Imbecilli  !... 

Però,  mossi  alcuni  passi,  fìngendo  di  acco- 
modarsi la  sottana,  si  voltò  a  sbirciarli  ! 


184: 


♦ 
♦      ♦ 


L'attrice  ritornò  spesso  a  confessarsi  dal  me 
desimo  frate,  ma  senza  accostarsi  mai  alla 
Santa  Eucarestia. 

Fra  Folco  gliene  chiese  il  motivo. 

—  Ho  tanto  peccato  — ■  rispose  Liberta  — ■ 
che  non  me  ne  crederò  degna,  se  non  dopo  una 
lunga  espiazione. 

E  il  religioso  fu  addirittura  commosso  della 
sua  pietà. 

Nel  convento  cresceva  l'estimazione  per  fra  , 
Folco;   egli  stava   salvando   un'anima,  aveva 
tolta  una  preda  al  demonio,  la  sua  era  un'o- 
pera meritoria,   che   lo  rendeva    quasi  quasi 
invidiato    tra    i    confessori. 

Un'attrice,  una  donna  di  teatro...  giovane, 
belloccia,  elegante... 

C'erano,  sì,  delle  altre  signore,  che  frequen- 
tavano assiduamente  quella  chiesa.  Delle  dame 
dell'aristocrazia.  Ovvero  delle  borghesi  ricclie, 
le  quali  si  nobilitavano  con  la  loro  pietà. 
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Signore  eleganti  ed  altere,  che  piegavano 
i  ginocchi  sui  gradini  degli  altari  e  curva- 
vano le  fronti  davanti  agli  umili  servi  di 
Dio. 

Ma  non  erano  più  giovani.  Avevano  famiglia, 
figliuoli  adulti,  erano  nonne. 

Temevano  per  la  loro  discendenza,  erano 
vinte  dall'affetto  materno,  dal  bisogno  di  ri- 
spetto, dagli  esempi,  dalla  tradizione...  for- 
s'anco  dalla  sazietà. 

Questa  no  :  questa  era  sola,  vibrante,  ardente, 
nella  più  rigogliosa  fioritura  della  sua  giovi- 
nezza, sbalestrata  in  un  mondo  strano,  in  un 
ambiente  speciale,  fuori  d'ogni  regola  e  d'ogni 
legge,  con  una  «  morale  »  tutta  sua,  diversa  da 
quella  comune  agli  altri. 

La  vecchiuccia  claudicante  s'era  abituata  ad 
attendere  in  chiesa,  ogni  tre  o  quattro  giorni, 
la  sua  «  signorina  »,  a  cederle  il  posto  se  aveva 
fretta,  a  custodirle  l'ombrellino,  i  guanti,  la 
borsetta...  a  guardarvi  dentro  qualche  volta, - 
a  ricevere  sempre  delle  elemosine. 

Scambiavano  qualche  parola  insieme,  si  in- 
ginocchiavano   l'una   accanto  l'altra   per   dire 


—  180  — 

du*  erbucee,  se  il  frate  era  occupato  con  delle 
altre  penitenti. 

E  la  zoppa  aveva  anche  imparata  la  via  della 
casa  di  Liberta,  per  andare  a  sbarazzarla  dei 
rilievi  del  pranzo. 

L'attrice  aveva  voluto  visitare  tutto  il  con- 
vento, la  cella  del  Savonarola...  e  anch.9  quella 
di  fra  Folco. 

Vi  era  stata  condotta,  però,  da  un  anziano, 
guida  consueta  dei  forestieri. 

Ogni  volta  che  Liberta  si  confessava,  lo  fa- 
ceva con  molta  pietà,  ma  trovando  sempre  de- 
gli accenti  disperati,  che  parevano  terribili 
rimpianti.  Mortificava  la  propria  carne  ribelle, 
frustava  il  sangue  che  ribolliva,  si  piegava  alla 
devozione  con  dei  fremiti  di  desiderio,  che  la 
scuotevano  tutta. 

Malediceva  l'amore  terreno  e  carnale...  ma 
la  sua  bocca  avida  ne  rievocava  tutte  le  dol- 
cezze e  le  rigustava,  confessandole  come  colpe  ! 

Il  frate  si  sentiva  commosso  da  quell'  im- 
menso piacere  che  non  conosceva  ;  che  si  spri- 
gionava come  un  sacrilegio  anche  dal  penti- 
mento, che    sprizzava  come    sangue    da    una 
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ferita  riaperta;  che  esalava  come  profumo  da 
un  fiore  disseccato...  e  ancora  fresco  nell'antera  ! 

La  donna  si  contorceva  nello  spasimo  del  de- 
siderio, superiore  al  sentimento;  nell'anelito 
della  voluttà,  superiore  all'imperio  del  suo 
volere. 

E  tra  Folco  ne  rimaneva  scosso,  contami- 
nato quasi. 

Era  il  salvatore,  lanciatosi  in  un  incendio, 
per  strapparne  una  vittima,  e  che  n'esce  brut- 
tato di  fumo,  i  capelli  arsi,  le  mani  ustionate. 

Dopo  la  confessione,  religioso  e  penitente  si 
trovavano  sempre  nella  sala  attigua  alla  far- 
macia. 

Era  il  loro  quarto  d'ora  d'espansione  ami- 
chevole, confidenziale. 

La  donna  apprendeva  le  regole  del  convento, 
e  il  frate  i  costumi  del  palcoscenico. 

Un  intreccio  di  sentimenti  opposti,  di  frasi 
iiverse  :  il  latino  dei  sacri  canoni  e  il  gergo  dei 
comici. 

j  Le  giaculatorie  e  le  «  papere  »  ;  le  solennità 
5  le  beneficiate  ;  la  preparazione  e  le  prove  ; 
'uffizio  e  le  «  scene  vuote  ». 
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Il  frate  constatava  che  anche  le  attrici  sono 
garbate  e  pietose  ;  e  Liberta  riconosceva  anche 
nei  frati  una  certa  spigliatezza  mondana. 

Prima  d'uscire,  prima  di  pagare  alla  «  cassa  » 
l'ammontare  delle  sue  spesucce,  baciava  la 
mano  a  fra  Folco...  precisamente  come  tanti 
amici  l'avevano  baciata  a  lei,  prima  di  lasciare 
il  suo  camerino. 

Era  una  mano  bianca  e  morbida,  tiepida  e 
vellutata  ;  una  mano  femminea,  elegante,  dal 
polso  fine,  dalla  pelle  liscia,  che  aveva  un  leg- 
giero tremito  di  verecondia,  che  tentava  riti- 
rarsi  per  pudore,  che  s'accendeva  qualche  volta 
al  contatto  della  sua  bocca.  Liberta  la  tcnevji 
un  po'  stretta  fra  le  sue,  prima  di  baciarla, 
come  facevano  gli  amici,  con  lei. 

La  stringeva  con  una  pressione  continua, 
dolce,  intima,  segreta-  che  valeva  un  discorso, 
una  confessione,  un  incitamento. 

Poi  vi  posava  contro  le  labbra  un  p<:'  secche, 
arso,  che  cercavano  il  refrigerio  e  trasfonde- 
vano la  loro  febbre. 
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«  Fra  Folco,  sono  malata,  sono  molto  amma- 
lata, di  corpo  e  di  spirito.  Sono  sul  punto  di 
perdermi,  di  cadere  ancora. 

Salvatemi,  salvatemi. 

Se  non  volete  che  tutta  l'opera  vostra  vada 
perduta,  venite  a  salvarmi  ». 

Era  un  appello  disperato...  in  un  bigliettino 
violaceo,  che  sapeva  di  Cypre. 

Glielo  aveva  mandato  per  la  vecchiuccia,  la 
quale  aveva  trovata  la  sua  signorina  tanto 
sofferente,  tanto  agitata  ! 

Il  frate  ne  fu  commosso. 

Per  la  malattia  della  bella  penitente  ?  Per  il 
suo  appello  ?  Per  lo  spirito  religioso?  Per...  ? 

!Non  volle  far  nulla  di  propria  iniziativa,  e 
chiese  il  consenso  del  Padre  Provinciale. 

Gli  fu  concesso  senza  discussione,  senza  ri- 
serva. 

Si  trattava  di  salvare...  «  definitivamente  » 
un'anima. 

Era  un  trionfo  della  religione,  della  comunità. 
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E  fra  Folco  andò...  con  fra  Paolo. 

Furono  introdotti  nel  s alottino,  da  una  ca- 
meriera d'un'esagerata  compunzione,  che  li  la- 
sciò soli  qualche  minuto. 

Sentirono  un  tramestio  nella  stanza  accanto, 
delle  voci  sommesse,  qualche  ordine  breve, 
qualche  risatina  soffocata. 

Fra  Folco  guardò  fìsso  il  suo  compagno,  che 
allargò  le  braccia. 

Poi  la  cameriera  ritornò,  confusa,  con  una 
strana  espressione  sul  volto,  di  serietà  sforzata, 
e  di  ilarità  mal  frenata. 

Decisamente  non  si  era  abituati  a  ricevere 
dei  religiosi,  in  quella  casa! 

Furono  fatti  passare  addirittura  nella  camera 
della  signora,  la  quale,  il  viso  dolente,  la  per- 
sona stanca  e  abbandonata,  li  attendeva,  tutta 
distesa  sulla  «  chaise-longue  »,  vestita  d'un  ac- 
cappatoio di  crespo  della  China,  coperta  d'un 
«  manton  »  alla  spagnola,  bianco,  ricamato, 
dalle  lunghissime  frange. 

C'era  un  profumo  indeiinibile,  di  Cyprc,  di 
vellutina,  d'acqua  di  Colonia,  e  di  sigarette 
orientali. 
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Su  tutti  i  mobili,  delle  grandi  fotografie, 
tempre  la  stessa  persona:  Liberta,  alla  mo- 
lerria,  all'antica,  da  visita,  da  passeggio,  col 
3appello  e  senza,  con  un  boa  di  piume  di  struzzo, 
n  costume  da  ciclista,  col  sottanino  corto, 
scollata... 

La  donnina  era  come  illanguidita;  stese  la 
:na,no  ai  frati,  li  pregò  di  accomodarsi,  tossì, 
i  lagnò  di  un  dolore  al  petto,  parlò  di  mo- 
ire... 

Ija  cameriera  si  portò  la  pezzuola  alla  faccia  ; 
3  si  ritirò  un  momentino. 

—  La  ringrazio  tanto,  padre,  di  avere  esau- 
dita la  mia  preghiera...  Temevo  che  non  ve- 
lisse...  Oh,  Dio  !  soffro...  soffro...  soffro... 

—  Pensi  al  Signore,  — •  s'arrischiò  a  rispon- 
derle fra  Paolo,  il  quale  patì  tanto  per  noi... 

Folco  lo  guardò  un  momento,  scrollando  il 
capo. 

Tornò  la  cameriera,  e  portò  dei  rinfreschi: 
delle  limonate,  delle  aranciate,  una  bottiglia 
di  Bordeaux. 

—  Vogliono  gradire  qualche  cosa,  nella  casa 
dell'umile  Maddalena  ?  —  Chiese  Liberta. 
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Fra  Folco  si  bagnò  appena  lo  labbra,  con 
una  tazza  di  limonata. 

Fra  Paolo,  invece,  guardò  con  gli  occhietti 
socchiusi  la  vecchia  bottiglia  del  vino  prelibato. 

—  Credevo  di  trovarla  più  ammalata,  e5usurrò 
il  confessore. 

—  Lo  sono  stata  molto,  fra  Folco.,,  molto, 
molto...  E  ora  sono  colpita  nello  spirito  e  af- 
franta. 

Dopo  il  medico  del  corpo,  sentivo  assoluta- 
mente il  bisogno  di  quello  dell'anima.  Ebbi 
delle  visioni  turbatrici.  Delle  allucinazioni  pec- 
caminose. Ho  avuto  paura  che  la  colpa  mi 
riafferrasse,  con  quella  stretta  che  sconvolge, 
che  annienta.  Il  sopore  del  montanaro,  preso 
dal  gelo... 

Temevo  d'abbandonarmi  alla  voluttà,  che 
soffoca  ogni  energia,  che  assopisce  ogni  volere. 
Per  questo  l' ho  chiamato.  Ho  bisogno  della 
pace  cosciente,  che  ella  ha  saputo  infondermi. 

Mi  consoli,  e  mi  sgridi  ;  mi  ascolti  e  mi  pu- 
nisca. 

Mi  faccia  sentire  la  voce  della  verità  e  del 
dovere. 
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Non  si  pecca  soltanto  col  corpo,  ma  anche 
con  l'anima,  con  lo  spirito,  coi  pensieri,  coi 
desideri,  coi  sogni. 

Cadere  in  un  momento  d'oblio,  di  febbre,  in 
un  trasporto  irresistibile,  sotto  la  seduzione  che 
spia  ogni  vostra  debolezza,  per  approfittarne,  è 
minor  peccato  del  desiderio  acuto  e  persistente , 
di  questa  ossessione  continua,  che  ci  si  forma  da 
noi  medesimi:  dell'evocazione  della  colpa.... 

Jja  povera  donnina  si  contorceva,  portando 
le  mani  alla  faccia,  scoprendo  le  braccia  ignude, 
nelle  larghe  maniche  dell'accappatoio... 

Fra  Paolo  strinse  la  corona  in  mano,  af- 
ferrò la  croce,  e  la  baciò  devotamente. 

—  Fra  Folco,  ho  bisogno  di  confessarmi  !... 
Fra  Paolo  si  levò  subito  e  disse  : 

—  Aspetterò  nel  salottino,  recitando  l'uffìzio... 
Folco  parve  esitante... 
La  signora  suonò,  venne  la  cameriera,  rapida, 

snella,  silenziosa  come  un'ombra. 

Prese  la  bottiglia  di  Bordeaux,  segni  con 
quella  fra  Paolo  nella  stanza  attigua. 

Il  vecchio  frate  centellinò  il  vino  con  beati- 
tudine;  annusò  del  tabacco,   si   accomodò   in 

l?.  —  Il  libro  delle  «eduzioni. 
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una  poltrona  accanto  alla  bottiglia,  e  si  lascic 
andare  a  delle  meditazioni  sulla  vanità  de 
mondo. 

Intanto  la  donnina  susurrava  nell' orecchie 
al  giovane  confessore  delle  parole  turbatrici 

Visioni  di  deliri  e  di  spasimi  deliziosi,  che  1^ 
sconvolgevano;  lunghi  abbandoni  ad  ebrezz( 
misteriose;  vellicamenti  sottili;  incubi...  ch< 
non  avevano  niente  di  spaventoso. 

—  Ho  sognato  anche  voi,  fra  Folco. 

Egli  ebbe  un  fremito,  e  congiunse  le  mani 
stringendo  la  corona,  stringendo  convulsa 
mente  la  croce  salvatrice. 

—  Sì,  vi  ho  sognato  qui,  come  siete  ora..' 
accanto  a  me,  con  l'orecchio  accosto  alle  mi( 
labbra.  Eravate  il  Salvatore...  e   nello  stesse 
tempo  il  Desiderato. 

Capite  come,  desiderato  ?  L'uomo  dei  nostr' 
sogni,  colui  che  ci  domina,  e  che  per  questi 
noi  amiamo. 

Frate  e  soldato;  pietoso  e  forte;  umile  e( 
altero  ;  solenne  e  vibrante. 

Un  misto  di  religioso  e  di  guerriero,  com 
San  Paolo...  Non  so  bene,  come  quelli  anticli 
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oldati  della  Fede,  che  cavalcavano  contro 
gl'infedeli,  armati  della  croce    e  della    spada. 

Mi  pareva  una  visione,  che  si  staccasse  dalle 
ìnestre  istoriate  d'un  tempio...  Ildebrando, 
orse?...  Non  so...  non  so... 

E  ho  ripetuto  i  versi  del  Cantico  dei  Cantici  : 

«  Io  vi  scongiuro  figliuole  di  G-erusalemme, 
p  trovate  il  mio  amico  rapportategli  che  lan- 
guisco di  amore  ». 

«  I  fiori  si  veggono  nella  terra,  il  tempo  del 
antare  è  giunto,  e  s'ode  la  voce  della  tortora 
:ella  nostra  contrada  ». 

«  Il  mio  amico  mi  ha  fatto  motto  e  mi  ha 
ietto  :  Levati  amica  mia,  bella  mia,  e  vientene  ». 
ì  «  Ed  io  trovai  colui,  che  l'anima  mia  ama, 
p  lo  presi  e  noi  lascierò...  ». 

«  Sia  la  sua  mano  sinistra  sotto  il  mio  capo 

la  sua  destra  mi  accarezzi  ». 

Liberta  prese  le  mani  di  lui,  che  tremavano, 
e  avvicinò  alla  propria  faccia  infuocata  ;  se  le 
)Osò  sulle  labbra  assetate,  le  baciò  devotamente 

con  trasporto. 

Il  frate  confuso  la  lasciava  fare. 

E  la  donna  accorta  non  abusò  del  suo  stato. 
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Poi  la  confessione  continuò  più  calma,  co: 
un  abbandono  amichevole,  con  una  confi 
denza  assoluta,  da  compagno  a  compagno,  pii 
che  da  penitente  a  religioso. 

Fra  Folco  trovò  per  Liberta  delle  parole  d 
conforto  di  una  gentilezza  squisita  ;  ne  cairn 
lo  spirito  agitato,  e  ne  rinvigorì  l'anima  affranta 

Essa  risorse,  come  Lazzaro  morto,  al  tocc( 
delle  Sante  Mani. 

E  il  fraticello  fu  convinto  di  avere  compiuti 
un'alta  opera  di  redenzione. 

—  Tornerete,  è  vero  ? 

—  Sì,  sì...  certo. 

—  Non  lasciatemi  ricadere...  tornate  presto 
presto.  Fra  tre  giorni,  non  più. 

—  Ebbene  sì,  fra  tre  giorni. 


Infatti,  come  aveva  promesso,  ritornò. 

Era  solo. 

Fu  Liberta  stessa  ad  aprirgli,  e  lo  condusse 
per  mano  nelle  sue  stanze,  tenute  in  una  pe 
nombra  discreta. 
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La  casa  pareva  deserta. 

Il  frate  aveva  l'orgoglio  della  propria  l'orza, 
a  fiducia  nel  dovere. 

La  seguì. 

Essa  non  parlò  di  confessione,  al  religioso  ; 
(na  la  sua  fu  tutta  una  confessione,  all' a - 
nico. 

Così  le  parole  confidenziali  della  donna  ave- 
vano un  acre  sapore  di  complicità. 

Non  era  una  persona  sottomessa  e  inginoc- 
chiata, davanti  la  misteriosa  incarnazione  di  un 
potere  transumanato;  era  la  Compagna,  la  De- 
siderata, l'Eletta,  la  quale  susurrava  nell'orec- 
pliio  ad  un'altra  creatura  vibrante  la  narrazione 
colorita  ed  accesa  dei  suoi  peccati,  eh'  erano 
incitamenti  e  promesse. 

Giocherellava,  parlando,  con  le  proprie  foto- 
grafie, con  quelle  degli  amici,  che  l'avevano 
posseduta. 

Eccitava  in  lui  un  sentimento  di  gelosia 
morbosa. 

Si  muoveva,  con  contorcirtienti  serpentini, 
come  esaltata  dalle  sue  stesse  parole,  dai  ri- 
ordi,  dai  desideri... 
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E  quando  fra  Folco  non  seppe  più  sospirai 
il  Nome  dell'Ente  Supremo,  che  era  stato  pei 
lui  fino  allora  il  solo  Usbergo  e  l'unico  Amore 
la  donna  gli  suggellò  le  labbra,  che  non  pote- 
vano più  pregare,  con  un  bacio,  commento  vivo, 
caldo,  quasi  sanguinante,  di  tutta  la  sua  vita 
d'ogni  propria  energia,  delle  follie  commesse  e 
sognate  ;  epilogo  di  una  schermaglia,  d'una  bat- 
taglia che  durava  ormai  da  troppo  tempo,  e  pa- 
reva non  dovesse  avere  altra  soluzione,  che 
quella:  peccaminosa  e  sacrilega. 

Dopo  un'ora  di  follie,  di  strette,  di  sospiri, 
di  bocca  su  bocca,  di  cuore  contro  cuore,  la 
giovane  donna  discinta,  appoggiata  contro  il 
cassettone,  quasi  sorreggendosi  coi  gomiti,  fu- 
mava una  sigaretta,  e  guardava  le  spirali  di 
fumo  azzurrognolo. 

Fra  Folco  intanto,  accasciato,  il  viso  fra  le 
mani,  tutto  scosso  da  un  tremito,  lasciava  scor- 
rere delle  lagrime,  che  erano  nel  tempo  stesso 
di  pentimento  e  di  voluttà;  inebriato  di  una 
gioia  sovrumana,  avvilito  di  aver  tradita  la 
propria  Fede. 

liiberta,  languida,  ma  trionfante,  fece  cadere 
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col  sottile  mignolo  destro  la  cenere  della  siga- 
retta... Poi  si  accomodò  i  capelli,  le  vesti  e 
truardò  sorridendo  il  nuovo  amico,  il  quale  si 
trovava  nel  più  grande  imbarazzo,  non  sapendo 
come  accomiatarsi  da  lei. 

Gli  venne  essa  in  aiuto,  con  una  mxossa  nello 
stesso  tempo  tenera  e  scherzosa. 

Gli  baciò  le  mani...  Quindi,  siccome  il  frate 
le  ritirava,  gli  gettò  le  braccia  al  collo,  e  lo  baciò 
ancora,  sulla  bocca. 


* 
♦  * 


Dopo  quell'ora  di  ebrezza  folle,  il  frate  non 
ebbe  più  pace. 

Ritornò  varie  volte  a  trovare  l'amica,  tra- 
sportato da  un  delirio  d'amore  e  d'ebrezza... 
che  lo  lasciava  poi  avvilito,  confuso,  dolente, 
timoroso  di  un  grande  castigo,  d'una  rovina 
indicibile,  ch'egli  non  sapeva  nemmeno  im- 
maginare. 

Passava  le  notti  pregando. 

Avrebbe  voluto  divenir  cieco,  per  non  vedere 
più  la  fascinatrice. 
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Perdere  V  udito,  per  non  sentire  più  il  suono 
armonioso  di  quella  voce,  che  lo  turbava  e  lo 
rapiva. 

Perdere  la  coscienza  del  male  e  del  bene,  per 
non  avere  più  né  il  senso  della  voluttà,  ne  il 
sentimento  della  sua  colpa. 

Spesso  piangeva...  la  pace  perduta,  il  dovere 
tradito,  la  fede  scossa;  piangeva...  ma  tra  le 
lacrime  gJi  apparivano  lem^bi  d'epidermide  li- 
scia e  color  di  rosa,  leggermente  profumata... 
e  due  mani  fresche  e  sottili  gli  si  posavano  su 
gli  occhi  stanchi  e  dolenti,  dandogli  prima  un 
grande  refrigerio,  quindi  un  turbamento  strano, 
un'ansia,  un  tremore...  E  infine  accendendogli 
il  sangue  fino  alla  febbre. 

Non  avrebbe  più  voluto  confessare  nessuno, 
perchè  si  sentiva  indegno  della  sua  missione.' 
La  più  terribile  lotta  era  per  lui  questa,  fra  i 
doveri  da  compiere,  e  il  sentimento  della  pro- 
pria indegnità. 

Più  del  suo  grande  peccato  d'amore,  la  co- 
scienza gli  rimproverava  il  silenzio,  l'ipocrisia, 
il  sacrilegio  continuo  che  commetteva,  acco- 
standosi alle  pratiche  religiose,  con  l'anima  e  il 
corpo  sommersi  nella  colpa  ! 
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i*er  questo  egli  avrebbe  desiderato  annien- 
tare in  se  stesso  anche  il  rimorso...  giacche  sen- 
tiva di  non  poter  soffocare  il  desiderio  !... 

Ma  lina  sera  la  vecchiuccia  zoppicante  gli 
consegnò  un  biglietto.  Era  di  Liberta.  Un  sa- 
luto, un  addio. 

«  Parto,  Firenze  è  una  fornace,  il  medico  mi 
ordina  di  andare  in  montagna.  Poi  dovrò  rag- 
giungere la  compagnia  a  Barcellona. 

«  Vi  mando  per  mio  ricordo  la  Madonnina,, 
clic  ho  sempre  portata  al  collo. 

«  Interceda  essa  la  grazia  per  noi  peccatori  ». 

Fra  Folco  barcollò  e  fu  lì  lì  per  cadere. 

Quella  donna,  che  si  accomiatava  da  lui,  la- 
sciandogli per  memoria  la  santa  Immagine  Ve- 
nerata, anche  nella  colpa  non  era  ai  suoi  occhi 
una  perversa,  cinica  e  volgare. 

Egli  non  potè  maledirla,  né  disprezzarla, 
come  una  sirena  indegna,  senza  sentimento  e 
senza  cuore. 

Non  volle  vedere  una  raffinatezza  di  perver- 
sità ;  era  un  segno  del  volere  Supremo,  che  tutto 
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perdona,  quando  il  cuore  è  ardente  e  l'anima 
sincera. 

Soffrì  molto,  pianse  tutte  le  sue  lacrime  e 
macerò  la  propria  carne,  fin  che  delle  poche 
ore  di  follia  della  sua  vita,  non  gli  rimase  nella 
mente  che  una  immagine  nebbiosa  e  lontana, 
un  profumo  di  fiori  morti,  nel  cimitero  del  suo 
cuore  ! 
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Villanova,  poche  case  affondate  in  un  piano, 
melmoso  quando  piove,  arso  e  polveroso  quando 
il  sole  lo  morde. 

E'  una  frazione  di  Rivarolo  Mantovano, 
triste  borgata  circondata  da  mura,  con  un 
grande  palazzo  cupo  e  nero...  ma  storico,  per- 
chè fu  villeggiatura  dei  Gonzaga. 

Come  in  quasi  tutte  le  campagne,  vi  si  sti- 
mano gli  uomini  secondo  la  quantità  di  terra, 
che  hanno  al  sole. 

Il  bifolco  saluta  con  un  cenno  del  capo  se 
passa  il  segretario  del  comune,  od  un  altro  im- 
piegato qualunque  ;  si  toglie  la  berretta  per  chi 
possiede  su  per  giù  diecimila  lire  di  rendita...  e 
s'inchina  ossequioso  davanti  ai  tre  o  quattro 
signorotti  del  paese.* 
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Gianni  lo  Sciancato  era  addirittura  un  E  e, 
perchè  aveva  cinque  tenute,  parecchie  case,  e 
il  palazzo  dei  Principi. 

Era  vedovo,  con  un  figliuolo,  Luciano,  che 
studiava  legge  a  Bologna. 

La  vedovanza  non  lo  rendeva  né  triste  ne 
sconsolato,  perchè  Gianni  si  divagava  con  le 
spose  dei  suoi  contadini. 

Se  qualcuna  si  mostrava  scontrosa...  a  San 
Martino  doveva  lasciar  il  podere. 

Di  quando  in  quando  faceva  delle  scappate 
a  Mantova  o  a  Cremona,  anche  a  Bologna... 
qualche  volta...  per  visitarvi  il  suo   Luciano... 

Ritornava,  poi,  a  Rivarolo,  stucco  di  pro- 
fumi e  di  occhi  bistrati;  e  la  natura  agreste, 
che  sapeva  d'aria  libera,  e  un  tantino  d'aglio, 
lo  seduceva  più  che  mai. 

Aveva  però  lasciate  sempre  stare  le  ragazze... 
perchè  sono  impicci.  Non  si  sa  mai  dove  si  va  a 
finire,  e  in  campagna  certe  conseguenze  le  si 
nascondon  male. 

A  Villanova  ce  n'era  una  veramente  bellina, 
che  gli  aveva  fatto  gola  parecchie  volte. 

Maria  Kosa  :   diciott'anni,    bianca,    bianca. 
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come  uiiii  signorina.  Orfana  di  padre,  e  di  ma- 
dre, viveva  coi  nonni,  sottofattore,  e  massaia 
dei   conti  Penci... 

Ma  era  meglio  restare  alla  larga  anche  da 
quella. 

Chi  sa  quali  vedute  aveva  il  vecchio  Penci... 
forse  per  qualcuno  dei  suoi  figliuoli! 

Perchè  nelle  campagne  i  signorotti  ci  ba- 
dano, ai  loro  ragazzi.  Guai,  se  sanno  che  fre- 
quentano certi  brutti  luoghi  delle  città  vicine  ! 
E  per  conseguenza... 

Poi  Maria  Rosa  era  troppo  in  vista. 

Tutti  i  giovinotti  del  paese  le  avevan  messi 
gli  occhi  addosso. 

Carlo  Brenda,  il  figliolo  del  carradore,  ch'era 
stato  caporale  dei  bersaglieri,  l'avrebbe,  anzi, 
voluta  sposare. 

Maria  Rosa,  però,  gli  aveva  sempre  riso  in 
faccia. 

Neanche  Dario  Lami,  il  maniscalco,  era 
stato  più  fortunato. 

Ne  contadini,  né  operai  non  ne  voleva. 
Piuttosto  sarebbe  andata  in  città,  a  fare  la  ca- 
meriera. 
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In  casa  sua,  del  resto,  la  tenevano  come  un;i 
signorina,  e  fuor  di  badare  ai  ragazzini  più  pic- 
coli del  Penci  —  un  vero  Patriarca  — ■  non  fa- 
ceva  altro. 

A  Rivarolo  l' avevano  soprannominata  la 
Duchessina  del  padule. 

Perchè  Villanova  era  proprio  in  mezzo  a  una 
palude. 

Buon  posto  pei  beccaccini,  che  s'appiatta- 
vano fra  i  canneti. 

Luciano,  finiti  gli  studi,  presa  la  laurea,  era 
ritornato  al  suo  paese,  per  riposarvi  un  po',  e 
per  andare  a  caccia. 

Era  un  bel  giovinetto,  alto  e  forte,  diritto, 
lui,  e  non  già  sciancato  come  suo  padre,  il  quale 
da  ragazzo  era  rimasto  sotto  un  carro,  e  il  me- 
dico del  paese  l'aveva  poi  conciato  a  quel 
modo.  Gli  acquitrini  intorno  a  Villanova  fu- 
rono visitati  palmo  a  palmo,  dal  giovane 
cacciatore,  che  vi  trovava  sempre  da  fare  dei 
buoni  tiri. 

Certi  giorni,  quando  il  sole  era  alto,  si  riti- 
rava a  frescheggiare  sotto  la  pergola,  di  fianco 
alla  casa  di  Maria. 
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La  ragazza  gli  offriva  da  rinfrescarsi,  e  re- 
stava a  barattar  qualche  parola  con  lui. 

Gli  governava  i  cani,  gli  girava  intorno,  fa- 
cendo ticchettare  le  pianelle  sull'ammattonato 
dell'aia. 

Se  lo  coglieva  un  acquazzone,  lo  faceva 
ricoverare  in  cucina.  Una  di  quelle  ampie  cu- 
cine di  campagna,  col  camino  basso  e  larghis- 
simo, le  travature  massicce,  un  po'  annerite  dal 
fumo,  e  i  rami  lucidi,  appesi  alle  pareti. 

Metteva  un  fastello  di  sarmenti  sul  focolare, 
perchè  s'asciugasse  i  panni.  E  poi  sedevano  tutti 
e  due  sulla  stessa  panca,  ad  aspettar  che  spio- 
vesse. 

Qualche  volta  c'erano  anche  i  vecchi,  e  ra- 
gionavano di  raccolti  e  di  cani. 

Più  spesso  il  sottofattore  era  nei  campi,  a 
sorvegliare  le  opere,  e  la  massaia  di  sopra,  a 
rifare  le  camere,  o  dai  padroni. 

— -  Ce  l'hai  l'innamorato  Maria  Rosa?... 

• —  Che  le  pare  !?...  Chi  vuole  che  pensi  a  me?... 

—  Oh,  inquanto  a  codesto,  poi,  ce  ne  sono 
parecchi,  che  pensano  a  te  !  Lo  dicono  anche 
illa  farmacia  del  Feri  ed  al  caffè  del  Piona. 

li  —  Il  libro  delle  seduzioni. 
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—  Ih!...  mi  fa  ridere,  sono  forse  una  raritì 
da  conversazione,  io  ?...  Proprio  !... 

— ■  Sicuro  !...  Sei  la  Duchessina  !... 

—  Non  mi  canzoni,  anche  lei.  Non  le  ho  fatte f(' 
niente  di  male. 

—  Non  l'ho  mica  detto  per  offenderti.  Le 
devi  sapere  anche  tu,  che  ti  chiaman  tutti  così  Jì\ 

—  Degli  altri  non  me  ne  importa,  sono  vii 
lanzoni,  si  sa,  zotici,  ignoranti;  ma  lei  no,  le  a 
la  non  mi  deve  canzonare  ! 

—  Te  ne  importa  dunque,  di  me,  Rosa  ?... 
— -  No,  no,  non  è  questo  che  volevo  dire.  Nor 

mi  faccia  confondere.  Via,  mi  lasci  andare. 

Luciano  voleva  trattenerla,  l'aveva  presa  pe. 
grembiule...  poi  per  una  mano...  ma  la  ragazza 
s'era  svincolata  ed  era  fuggita  sull'aia. 

Aveva  un  fazzoletto  rosso  in  capo,  con  le 
cocche  in  bocca,  e  dato  di  piglio  a  un  coreggiato, 
s'era  messa  a  battere  un  covone,  sotto  la  vampa 
del  sole. 

—  Vien  via,  torna  qui,  non  stare  ai  sole... 
t'abbronza  la  pelle  ed  è  un  peccato. 

Vien  via.  Rosa... 

S'era  levato  ed  era  andato^  anche  lui,  sull'aia. 
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-  Mi  lasci  stare... 

Quando  avrò  la  pelle  strinata  non  mi  cliia- 
neranno  più  la  Duchessina.  E  neanche  lei... 
S'o,  no,  no...  E'  una  cattiveria,  ecco,  non  le  ho 
nai  fatto  niente  di  male,  io. 

Che  cosa  crede,  perchè  è  un  signore,  di  poter 
ivvilire  così  una  povera  ragazza?... 

Già  siete  tutti  compagni,  stuzzicare,  stuz- 
zicare, e  non  siete  buoni  d'altro. 

—  Ah  questo  poi,  no  !  Sono  buono  anche  a 
fare  qualche  altra  cosa:  senti. 

E  strettala  con  un  braccio  intorno  alla  vita, 
ie  aveva  scoccato  un  bacio  sul  collo. 

Maria  Kosa  mandò  un  grido,  e  scappò  in 
casa,  salì  nella  sua  cameretta,  e  vi  si  rinchiuse, 
a  piangere. 


*  * 


Vvv  qualche  giorno,  Luciano  Sarchi  -  una 
mezza  nobiltà  villereccia  —  era  andato  a  cac- 
ciare da  un'altra  parte.  Ma  la  domenica,  essen- 
dosi trattenuto  un  po'  sul  sagrato,  a  fumare  un 


sigaro,  vide  Maria  uscir  di  chiesa  accompa-| 
gnata  dai  nonni. 
La  vecchia  si  fermò  a  chiedergli  perchè  noni 

10  si  fosse  più  veduto  aVillanova,  e  la  ragazza,; 
fattasi  rossa  in  viso,  l'aveva  guardato  in  faccia, 
coi  suoi  belli  occhi  limpidi,  e  gli  aveva  sorriso. 

11  giorno  di  poi,  a  bruzzico,  Luciano  andò 
nell'acquitrino,  e  il  cielo  s'era  fatto  appena  di 
quella  tinta  d'opale,  che  dura  tutta  la  matti- 
nata nei  luoghi  bassi,  dove  abbondano  le  acque, 
quando  egli  vide  la  Maria  per  una  viottola, 
parare  un  branco  d'oche  alla  pastura,  con  una 
vetta  di  pioppo. 

—  0  Maria,  che  ti  sei  fatta  guardiana  di  co- 
desti animali,  stamane  ? 

—  Sicuro . . .  Così  le  male  lingue  non  mi  diranno 
più  fannullona,  né  vanesia...  né  duchessina!... 

—  Nondimeno  sei  molto  elegante  !  Proprio 
graziosissima...  lasciati  guardare,  volgiti  in 
qua...   sì...  mi  sembri  una  figurina  di  Caprile... 

^-  Di  chi  ?... 

—  Di  Caprile:  é  un  pittore. 

Senti,  domani  porto  la  macchina,  e  ti  faccio 
la  fotografìa.   Vuoi  ?... 
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—  Ah  !  sì,  quella  sì.  Mi  farà  tanto  piacere. 
Metterò  il  vestito  da  festa,  vuole  ?... 

—  No  no,  così,  così,  col  fazzolettone    rosso, 
1  grembiule... 

—  E  le  oche?... 

■ —  Sicuro  anche  quelle.   Poi  ne   faremo  un 
quadretto. 

—  E  dove  lo  metterà  ?... 

—  Nel  mio  studio  ! 

—  Se  glielo  lascierò  ! 

—  Mi  vorresti  fare  una  sgarberia  ? 

-  Chi  sa  che  cosa  direbbe  la  gente  ! 

—  Lasciala  dire  ! 

—  E  se  venisse  da  lei  qualche  bella  signóra  ? 
-  Non  e'  è  pericolo  ! 

—  Non  ce  l'ha,  lei,  l'innamorata  ?... 
■ —  Ce  l'ho,  sì,  nel  cuore... 

—  La  conosco  io  ? 

—  Sicuro  !... 
-Chi  è? 

-  Una  bella  ragazza.  Vuoi  vederla  ? 

—  Ma  sì... 

—  Ebbene...  guarda  in  quel  fossetto,  dove 
l'acqua  è  chiara... 
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—  Lei  scherza  sempre  ! 

—  Non  è  una  bella  ragazza  ? 
—■Le  pare?...  Sì?... 

—  Io  non  ne  conosco  di  meglio  ! 

—  Oh!...  a  Bologna!...  chi  sa  quante!... 

—  Sì,  molte  se  vuoi,  ma  certa  roba  ! 

— ■  Già,  le  saranno  tutte  brutte  laggiù,  le 
donne. 

—  Non  dico  brutte...  ma  sfacciate,  senza 
grazia  —  quelle  che  potevo  conoscere  io,  si 
capisce  ! 

Il  cane,  che  aveva  frugato  qua  e  là,  stanco  di 
perdere  il  suo  tempo  così,  s'era  avvicinato  al 
cacciatore,  scodinzolandogli  intorno,  come  per 
dirgli:  Ohe,  non  ne  facciamo  più?...  Chi  sa 
quanti  pinzacchi,  e  quanti  croccoloni  laggiù  in 
Marnai!...  Gallinelle...  fife...  pivieri...  forse  an- 
che qualche  germano  reale  !...  Vien  via...  «  bau 
bau  »!...  se  non  sei  una  sbercia  riempi  il  car- 
niere. 

E  le  oche,  allungando  il  collo,  s'erano  sparpa- 
gliate, per  gli  argini,  dandosi  dietro  l'una  al- 
l'altra: ilo...  ilo...  ilo... 

—  Oh  !  poveretta  me,  tutte  le  oche  sbandate  ! 
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—  Buono,  Melampo,  buono.  Domani,  Maria 
Rosa,  porto  il  Kodac  !... 

—  Eh? 

—  La  macchina  per  fotografarti. 

Ma  vieni  più  tardi,  quando  c'è  il  sole... 

—  Vestita  così?... 
,    —  Sì,  vestita  così  ! 

La  ragazza  fece  un  po'  il  musino  lungo. 

—  Del  resto,  poi  te  ne  posso  fare  anche  a 
posa...  in  casa.  Un  mezzo  busto,  vuoi  ?... 

—  Sì,  sì...  Son  tre  anni  che  non  passa  un  fo- 
tografo da  queste"  parti.  Tlo...  ilo...  ilo...  Venite 
qua,  girondolcme  !... 

—  Via,  Melampo.  Andiamo. 

—  «  Bau  !...  » 


*  * 


TI  giorno  dopo  Luciano,  come  aveva  pro- 
messo, portò  la  sua  Kodac,  e  fotografò  la  ragazza 
con  le  oche,  e  persino  Melampo,  accucciato  ai 
suoi  piedi. 

Poi  la  rifece  su  l'aia,  sotto  la  pergola,  in  cn- 
cina... 
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I  vecchi  non  c'erano.  Maria  Rosa  voleva  far 
loro  una  improvvisata.  —  Salì  a  indossare  l'a- 
bito da  festa,  che  aveva  le  maniche  piuttosto 
corte,  poi  chiamò  Luciano... 

—  Che  belle  braccia  tu  hai,  e  che  bel 
collo  candido...  Ah,  se  tu  potessi  andare  scol- 
lata !... 

.  I  dilettanti  fotografi,  dal  più  al  meno...  sono 
tutti  così... 

' ,  Tanto   per   darsi   l'aria  di  artisti...  amereb- 
bero anche  il  nudo  !... 

E  le  donne,  davanti  all'obiettivo,  non  sono 
molto  ritrose... 

Maria  Rosa  non  volle  togliersi  il  corpetto  alla 
presenza  del  giovanotto...  ma  acconsentì  a  com- 
parirgli davanti  in  copribusto,  dopo  d'esser- 
selo levato  nella  camera  accanto. 
,  Aveva  le  braccia  tonde,  la  gola  morbida,  il 
petto  colmo... 

Luciano  la  toccò,  per  metterla  in  posa,  si 
sentì  avvampare  di  passione,  di  desiderio  ;  l'at- 
tirò a  sé,  le  sfiorò  con  un  bacio  i  capelli...  poi  le 
spalle... 

Un  tremito,  un  tentativo  di  sfiiggirirli... 
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La  strinse  più  forte,  alle  braccia  ignude;  con 
la  bocca  avida  cercò  le  sue  labbra,  che  vole- 
van  rifiutarsi...  ma  non  lo  potevano,  vinte  esse 
pure  dal  desiderio... 

Un  bacio  lungo,  inebriante,  un  minuto  d'o- 
blio...  e  poi,  per  quella  poveretta ,  un'onda  di 
pianto  !... 


* 

*  * 


Due  mesi  d'incanto,  di  gioia  indicibile... 
resa  più  acuta  dal  timore. 

Maria  Eosa  temeva  sempre  che  i  vecchi  sco- 
prissero... che  il  giovinotto  si  stancasse,  che  i 
signorini  Penci  malignassero,  che  lo  Sciancato 
intervenisse,  che  i  suoi  pretendenti... 

Perciò,  quando  poteva  stare  col  suo  Luciano, 
s'abbandonava  con  una  specie  di  frenesia... 
Finalmente  si  accorse...  Fu  un  momento  di 
gioia...  allora  soltanto  intra v vide  la  possibilità 
di  non  essere  abbandonata  mai  più  ;  chi  sa,  chi 
sa?...  fors'anche  di  essere  sposata!... 

Non  ne  aveva  mai  fatto  conto!... 
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Nella  sua  dedizione  completa,  assoluta,  non 
c'era  mai  stato  nessuna  seconda  idea  di  in- 
teresse. 

Ma  ora  sì,  ora  sì...  per  lui.,,  pel  bambino! 

La  sera,  quando  Luciano  passò  da  Villanova, 
essa  gli  fé'  cenno,  lo  condusse  di  fianco  alla  casa, 
sotto  la  pergola  fitta...  e  gli  confessò  arrossendo... 

Il  giovanotto  mandò  un  sagrato,  e  quasi  la 
rimproverò,  brutalmente. 

Poi  le  diede  un  consiglio...  le  fece  una  propo- 
sta... cui  la  giovane  donna  si  ribellò  inorridita!... 

Era  così  grande,  così  squisito  il  sentimento 
purissimo  della  maternità,  ch'essa  aveva  ])r()- 
vato!... 

Si  racchiuse  nel  suo  dolore,  gli  diede  un'oc- 
chiata torva,  e  fuggì  in  casa. 

Luciano  alzò  le  spalle,  e  se  ne  ritornò  a  Ri- 
varolo  fischiettando.   Pochi  giorni  dopo  partì. 

Aveva  detto  ogni  cosa  a  suo  padre,  il  quale, 
aperto  il  sacco  degli  scudi,  l'aveva  mandato  a 
cambiar  aria  per  qualche  mese. 

Poi,  i  primi  a  sapere...  furono  Carlo  Brenda 
e  Dario  Lami,  quelli  che  avrebbero  voluto  spo-  ì 
sarla. 


I 
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Ora  l'uno,  ora  l'altro,  cominciarono  a  passare 
da  Villano  va,  entrarono  in  casa  del  sottofattore  : 

—  Oh,  Maria  Rosa...  è  un  pezzo  che  non  vi  si 
vede  a  Rivarolo.  Neanche  alla  messa  non  ve- 
nite più  ?...  Badate...  l'ha  notato  anche  la  con- 
tessa Penci,  la  quale  ci  tiene  alla  religione... 
lo  sapete... 

—  Oh  !  Maria...  che  occhi  pesti.,.,  che  avete... 
E'  male  d'amore,  codesto?...  Per  me?...  Ah, 
no,  per  me  no  !... 

E  cominciarono  le  sollecitazioni  basse,  vol- 
gari... quasi  le  minacce... 

La  povera  donnina  si  raccomandava...  pian- 
<j,('va...  si  ribellava... 

Finalmente,  uno  per  volta,  e  talora  a  due  o 
tre  insieme,  passarono  da  Villano  va  altri  gio- 
vani rivarolesi...  e  anche  degli  ammogliati... 
qualche  uomo  anziano  !... 

Tentarono  tutti,  le  lusinghe,  le  minacce...  il 
denaro... 

Anche  il  brigadiere  dei  carabinieri  la  teneva 
d'occhio,  la  bicocca  del  sottofattore. 

Pareva  divenuta  una  di  quelle  triste  case 
della  città... 
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La  caccia  alla  femmina,  una  muta  di  cani... 
La  contessa  Penci  lo  seppe,  e  ai  due  poveri  vec- 
chi, sconsolati,  affranti...  fu  dato  lo  sfratto, 
per  colpa  di  quella  sudiciona  della  loro  nipote  ! 

La  Duchessina  del  padule  ? 

La  vergogna  di  Villanova  ! 

Il  sottofattore  si  presentò  a  Gianni  Sarchi  ej| 
gli  narrò  tutto,  piangendo... 

—  Per  colpa  del  suo  figliolo  !...  Senza  tetto, 
senza  pane!...  I 

—  0  che  cosa  vi  devo  fare  ?...  Benedetta 
gente  anche  voi,  la  lasciavate  nell'ozio,  e  sola, 
sempre  sola....  vi  compiacevate  d'avere  una  si- 
gnorina !...  Del  resto...  se  si  trovasse...  con  un 
po'  di  dote  !... 

—  La  ragazza  non  vorrà,  non  vorrà,  ne  sono 
certo!  Ha  del  cuore...  del  sentimento.., 

—  Quando  si  è  a  codesti  estremi...  ci  vuol 
altro  che  il  cuore...  e  il  sentimento!.... 

0  via,  c'è  quella  casetta  vuota  sul  Cam- 
pazzo,  andate  laggiù  e  coltivatemi  quel  po'  di 
terra  ! 

—  Oh!  h)  sapevo  che  non  ci  avrebbe  abban- 
donati, lei  ! 
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E  si  rassegnarono,  i  poveri  vecehi,  abituati 
all'obbedienza,  al  rispetto,  abbrutiti  dalla 
consuetudine  e  dal  lavoro,  dalla  soggezione  con- 
tinua ! 

Fecero  tristamente  lo  sgombero. 

Il  Campazzo  era  a  due  miglia  dal  paese,  in 
un  deserto. 

Meglio  così,  lontani  da  tutti. 

Allora...  fu  lo  Sciancato,  che  prese  la  strada 
di  quel  suo  poderuccio,  arido  e  mezzo  abban- 
donato. 

La  bestiolina  era  sempre  appetitosa,  e  non 
gli  sarebbe  dispiaciuta. 

Essa  credeva  che  fosse  sollecitudine,  per 
bontà  d'animo  :  si  sa,  il  nonno  ;  sarebbe  stato 
il  nonno!... 

Quando  il  vecchio  l'accarezzava,  lo  lasciava 
fare,  confidente,  fiduciosa...  aveva  sempre  una 
parolina  tenera  per  lui. 

Ma  una  sera...  ah,  una  sera,  che  anche 
lui...  anche  lui!...  Fu  tanto  il  ribrezzo,  e  poi 
l'impeto  d'ira...  che  per  difendersi  lo  colpì 
sul  viso  con  le  molle  del  focolare,  e  lo  ferì,  a 
sangue. 
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Dopo  d'allora  nessuno  apparve  più,  al  Cam- 
pazzo.  Passò  Fin  verno...  e  la  primavera...  fin 
che,  quando  vennero  le  opere,  a  segare  i  fieni, 
la  Maria  R.osa  diede  alla  luce  un  maschietto. 


Trascorsero  quattro  anni. 

Il  bambino,  prima  fu  lasciato  alla  madre,  che 
lavorava  continuamente  nel  podere,  come  un 
uomo  ;  poi  lo  Sciancato  glielo  prese,  e  lo  tenne 
a  Eivarolo  ;  la  sera  in  casa,  di  giorno  a  una  sco- 
letta infantile. 

"Era  stato  spinto  a  fare  così,  dalle  mormora- 
zioni del  paese. 

Dopo  tutto  era  sangue  suo  !... 

Gianni,  capoccio  dei  moderati,  non  voleva  che 
i  rossi  e  i  'popolaristi  — ■  come  soleva  chiamare 
per  disprezzo  i  radicali  —  se  la  prendessero  con 
tutto  il  partito  ! 

Inoltre...  a  quel  modo  egli  dava  anche  una 
trafittura  al  cuore  della  Maria,  per  la  quale 
aveva  sempre  dell'astio. 


La  povera  donna,  consigliata  dai  vecchi, 
glielo  aveva  lasciato,  pensando  all'avvenire  del 
suo  Giannino.  Almeno  avrebbe  avuta  un'istru- 
zione ;  e  non  correva  pericolo  di  patire  forse  la 
fame...  il  freddo...  ogni  privazione...  sarebbe  di- 
ventato un  signorino  davvero,  lui  I 

Quando  andava  a  trovarlo,  il  piccino  la  chia- 
mava... la  balia!  —  Come  gli  avevano  insegnato 
in  casa. 

La  povera  donna  soffocava  le  lagrime,  e  sof- 
friva in  silenzio. 

Luciano,  dopo  essere  stato  qualche  tempo 
all'estero,  fece  ritorno  a  Rivarolo.  vSuo  padre 
invecchiava,  era  pieno  d'acciacchi.  C'era  bisogno 
di  lui,  per  sorvegliare   le   tenute,  gl'interessi. 

Poi...  poi  avrebbe  potuto  anche  rappresen- 
tare il  collegio  di  Bozzolo  al  Parlamento. 

L'ambizione  lo  ghermiva  a  poco  a  poco,  e  lo 
Sciancato  ne  andava  superbo. 

Per  dargli  il  tono  d'una  persona  delVordine, 
uslxH'go  della  famiglia,  questa  istituzione  alta- 
mente civile,  non  gli  mancava...  che  una  fa- 
miglia, per  l'appunto.  Un  buon  matrimonio. 
Gianni  ci  pensava. 


224  

Ma  quel  bambino  !... 

Ali  !  se  i  ragazzi  ci  riflettessero,  prima  di 
commettere  certe  corbellerie  !... 

In  ogni  modo,  cinquecento  mila  lire  di  pa- 
trimonio, un  certo  ingegno,  quell'apparenza  di 
serietà...  un  avvenire  brillante,  e  un  personale 
distinto,  facevano  di  Luciano  un  buon  partito. 

Così  la  pensò  anche  il  conte  Penci,  il  quale, 
senza  entusiasmo,  però  con  molta  compiacenza, 
gli  concesse  una  delle  sue  figliuole. 

Teresina  :  discretoccia,  semplice,  buonissima  : 
centomila  lire  di  dote. 

Per  quel  che  faceva  il  paese,  un  eccellente 
affare. 

Allorché  Maria  Rosa  lo  seppe,  chinò  il  capo, 
senza  dolore,  ma  con  un  pensiero  fìsso  :  Gian- 
nino ! 

La  rassicurarono,  anzi  la  contessina  Teresa 
la  fece  chiamare,  e  le  promise  di  volergli  bene. 
Maria  Rosa  le  baciò  le  mani,  e  ritornò  a  la- 
vorare nei  campi. 

Il  giorno  delle  nozze,  quando  le  vetture,  che 
erano  andate  a  prendere  la  sposa,  passarono 
sulla  strada  comunale,  che  delimita  un  confine 
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io]  Campazzo,  Maria  si  levò  ritta,  a  guardare, 
dall'argine,  ov'era  intenta  a  far  erba. 

Nell'ultima  carrozza  c'era  Io  Sciancato,  col 
suo  bambino,  il  quale,  per  suggerimento  del 
nonno,  e  inconsciamente  crudele,  le  gettò  in 
faccia  i  confetti  dello  sposalizio  : 

—  Toh,  i  confetti,  balia,  i  confetti!... 

La  povera  donna  si  portò  le  mani  al  viso, 
mandando  un  grido,  come  se  l'avessero  frustata. 

E  Gianni  sogghignò,  pensando  al  colpo  di 
molle,  che  lo  aveva  ferito  a  sangue!... 
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La  Gornia,  l'immeiiSri  tt^nuta  dell'arciduca 
Hall] eri,  fra  Piombino,  Cecina  e  le  saline  di 
N'olterra,  è  diretta  dal  professore  Paolo  Ber- 
lini, allievo  della  scuola  agraria  di  Kezzato. 

Brav'uomo,  simpatico  e  serio,  d'una  quaran- 
tina d'anni  al  più,  molto  dedito  ai  suoi  studi 
per  migliorare  i  terreni  e  le  colture,  ma  sopra 
tutto  innamorato  pazzo  della  propria  moglie, 
la  signora  Tjida,  giovane  e  bella,  grassoccia  e 
vibrante...  un  fascio  di  nervi...  bene  avvolti  in 
un  battuffolo  di  piumino  e  di  pètali  di  rosa. 

Sapete  che  cos'è  l'esca  da  lupi,  che  usano 
d'inverno  i  pastori,  nell'alto  Tirolo  ? 

Un  bel  pezzo  d'agnello,  candido  e  tenero,  che 
nasconde  un'asta  puntuta,  d'acciaio,  piegata  a 
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forza  come  un  arco...  Il  gelo  la  rinsalda...  Il 
lupo  ghiotto  manda  giù  il  boccone...  1'  asta  si 
raddrizza,  lo  fora  internamente    e  l'ammazza  ! 

Vi  prego  credere,  però,  che  la  signora  Lida 
non  uccise  mai  nessuno... 

La  similitudine  deve  servire  soltanto  a  di- 
mostrarvi, come  dentro  im  involucro  tenero, 
candido,  molle  e  profumato,  si  nascondesse 
un'energia  d'acciaio,  dagli  scatti  rapidi  e  ri- 
soluti. 

La  coppia  Bertini  abita  una  graziosa  vil- 
letta, sul  poggio  di  Campiglia. 

Il  professore  monta  a  cavallo  la  mattina 
prima  di  giorno,  e  scende  alla  pianura,  ove  si 
fanno  i  grassi  raccolti  di  grano  e  di  fieni,  ove 
pascolano  le  mandre  e  le  gregge... 

Ovvero  gira  a  piedi  pei  vigneti  dei  poggi. 

0  si  fa  condurre  in  legno  fino  alla  stazione  di 
Campiglia  Marittima,  per  andare  poi  col  treno 
a  Piombino. 

Ritorna  la  sera  a  casa,  stanco  morto,  ma 
felice  ! 

La  signora  Lida  lo  riceve  col  suo  più  bel  sor- 
riso; il  pranzo  è  squisito,  V ambiente  simpatico. 
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Sotto  la  lampada  del  salotto  da  pranzo,  nella 
luce  bianca  e  raccolta,  i  loro  visi  sani  e  lieti 
non  hanno  mai  una  contrazione  d' ira  o  di 
noia... 

E'  inutile  che  il  professore  vada  in  giro  per 
la  casa  ;  tutto  è  in  ordine,  tutto  a  posto,  tutto 
terso  e  lucente. 

Non  un  atomo  di  polvere  sui  mobili,  né  una 
punta  di  ruggine  su  gl'istrumenti. 

La  domenica,  o  quando  piove,  il  professore 
si  chiude  nel  suo  gabinetto,  a  fare  delle  analisi 
chimiche,  degli  studi,  degli  esperimenti. 

Trova  dei  concimi  speciali  pei  vari  terreni  ; 
degli  specifici  per  distruggere  i  parassiti  delle 
piante,  per  ravvivare  la  vegetazione,  per  con- 
servare meglio  i  grani,  o  i  vini. 

La  mosca  olearia  ebbe  in  lui  il  suo  più  terri- 
bile nemico... 

La  signora  Lida,  dal  canto  proprio,  non  si 
limita  a  dirigere  la  casa,  la  domestica,  il  gar- 
zone di  stalla,  o  la  cucina. 

Essa  è  pronta  ad  assumere  anche  tutte  le  più 
noiose  incombenze.  Trascrive  le  memorie  dì  suo 
marito,  chiede  i  brevetti  d'invenzione,  tiene  ap- 
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punto  dei  guadagni,  delle  spese  ;  colloca  i  ri- 
sparmi, e  s'incarica  delle  gite  che  a  lui  sec- 
cherebbero maggiormente. 

Va  a  Livorno,  di  quando  in  quando,  a  prov- 
vedere, all'ingrosso,  il  necessario  pel  gabinetto, 
e  a  commettere  quel  che  abbisogna  per  l'im- 
mensa tenuta  :  le  ferraglie,  i  cuoi,  le  funi,  le 
tele,  i  finimenti,   gli  solfi... 

Tutte  le  più  noiose  e  delicate  commissioni 
sono  per  lei:  sempre  attenta,  sempre  accorta, 
a  risparmiare  una  lira...  e  a  trovar  modo  di 
farla  fruttare. 

Sposa  a  vcnt'anni,  visse  lungamente  pacifica 
e  serena  ;  contenta  del  professore,  molto  pulito, 
di  poche  parole,  fiducioso,  che  la  lasciava  li- 
bera, e  arbitra  di  molte  cose. 

D'altra  parte  essa  era  assolutamente  rispet- 
tosa, e  sottomessa. 

Non  era  necessario  ch'egli  ripetesse  una  di- 
sposizione. Per  lei  bastava  una  parola,  molte 
volte  sarebbe  stata,  perfino  soverchia,  giacché 
essa  indovinava. 

Il  gabinetto  era  l'arca  santa,  nella  quale  nes- 
suno doveva  entrare  ;  nemmeno  lei. 
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Vj  la  signora  Ijicla  non  aveva  mai  infranto 
queir  ordine. 

Non  erano  mancati  i  gelosi  della  loro  tran- 
(luilla  felicità. 

La  signora  si  accontentava  del  monotono 
borbottio  della  pentola  familiare,  che  certe 
volte  stentava  a  levar  il  bollore... 

La  moglie  del  farmacista,  qualche  villeg- 
giante... le  avean  susurrato,  così,  senza  parere, 
che  forse  il  professore...  giù  nel  piano  della 
Gornia,  mentre  i  contadini  eran  nei  campi... 
si  sarà  recato  di  quando  in  quando  a  visitare  le 
case...  dove  c'erano  tante  belle  contadine... 
certi  pezzi  di  spose  !... 

La  malignità  però  non  aveva  attecchito. 
L'affezione  calma  della  signora  Lida  non  cono- 
sceva i  fremiti  morbosi  della  gelosia... 

Essa  rideva...  e  le  signore  non  ci  avean  più 
trovato  gusto  a  tormentarla  ! 

All'uscio  della  trentina,  l'età  pericolosa,  la 
signora  Lida  cominciò  a  trovare  1^  sua  esistenza 
un  po'  vuota,  e  fredda  ;  il  proprio  marito  un  po' 
troppo  calmo... 


—  234  — 

La  loro  unione  era  rimasta  sterile,  e  la  sui 
vita  monotona. 

Si  guardò  intorno...  e  vide  sciami  di  bambini, 
che  facevano  il  chiasso...  gruppi  d'innamorati, 
che  si  lasciavano  rapire  dalle  ebbrezze... 

Colpe,  che  davano  estasi... 

Rapimenti...  gioie  acri  e  seduttrici,  alle  quali 
non  aveva  prima  nemmeno  pensato. 

Di  quando  in  quando  leggeva  qualche  ro- 
manzo, qualche  novella,  e  gl'intrighi  d'amore 
cominciavano  a  interessarla. 

Valutava  gli  accorgimenti  degli  innamorati, 
specialmente  dei  ladri  d'  amore,  nelle  case  al- 
trui... E  ne  faceva  mentalmente  la  critica, 
come  i  delinquenti...  liberi,  che  frequentano 
le  aule  della  giustizia. 

Di  qualche  bel  colpo,  condotto  male,  essa 
studiava  i  lati  difettosi,  per  cercare  i  rimedi. 

Anche  nell'amore,  tutti  gli  accorgimenti  e 
la  prudenza,  che  impiegava  nella  direzione  della 
sua  casa,  negli  acquisti,  nella  corrispondenza 
di  affari.  . 

Nulla  doveva  essere  lasciato  al  caso,  all'ini- 
preveduto. 
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E  se  così  avessero  fatto,  gli  eroi  dei  romanzi 
e  delle  novelle...  forse  per  essi  lo  scioglimento 
deW intreccio  sarebbe  stato  migliore. 

Anche  le  relazioni  amorose  esigono  un  me- 
todo. 

Anche  per  queste  è  necessario  l'ordine. 

Così  essa  a  poco  per  volta,  criticando  delle  in- 
venzioni letterarie,  delle  passioni  fittizie,  si 
era  formato  un  romanzo...  con  un  complice 
astratto,  ideale  ;  e  aveva  assaporata  la  colpa, 
prima  d'averla  commessa. 

Sognò  poi  delle  voluttà  squisite,  tra  le  braccia 
energiche  d'un  giovane...  del  quale  non  vedeva 
mai  la  testa,  non  avendo  peranco  trovato  il 
suo  tipo. 

Sapeva  questo  soltanto:  che  non  doveva 
portare  la  barba,  perchè  gli  uomini  troppo 
pelosi  la  disgustavano. 

Vagheggiava  un  essere  prudente,  gentile... 
ma  con  un  tantino  di  brutalità  ;  delicato  e  vi- 
vace di  sentimento;  che  non  l'annoiasse  mai; 
che  le  facesse  provare  delle  sensazioni  forti, 
che  si  lasciasse  dominare  da  lei...  ma  che  qual- 
che volta  la  dominasse. 


Si  svegliava  certe  mattine  affranta  dai  suoli 
sogni...  e  irritata,  nervosa.  Sitibonda  di  una 
distrazione  dell'animo,  e  desiderosa  di  far  vi- 
brare tutto  il  fascio  dei  suoi  nervi.  i 

Voleva  sentirsi  occupata  e  scossa.  * 

Il  marito  notava  in  lei  un  cambiamento... 
restava  dolente  per  qualche  atto  d'impazienza. 

Cercava  consolarla,  come  poteva,  e  soffriva 
per  lei. 

Un  bambino...  sì...  ma...  ormai!... 

E  questo  era  il  terribile  anche  per  Lida. 

Nei  sogni  d'ebbrezza,  la  maternità  era  il  suo 
spavento  ! 

Un  po'  per  coscienza...  e  molto  per  paura. 

Passò  un  anno  irresoluta...  in  un'alterna- 
tiva di  acri  desiderii,  e  di  continui  timori. 

Poi  credette  che  la  sua  gioventù  si  appassisse... 
e  allora  si  guardò  ancora  intorno...  e  cercò  il 
complice. 

La  scelta  non  era  facile,  sebbene  i  suoi  de- 
siderii fossero  modesti. 

Non  aspirava  ad  un  Adone...  e  nemmeno  ad 
una  mente  superiore. 

Voleva   soprattutto  essere   sicura. 
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La  sola  parola  amante  le  dava  dei  brividi  di 
lesideiio...  ma  non  voleva  mettere  in  pericolo 
a  propria  tranquillità. 

Insomma,  godere,  sì,  però...  col  minor  rischio 
'.he  fosse  stato  possibile. 

Esaminò  uno  per  uno  i  propri  conoscenti,  e 
procedette  per  eliminazione. 

I  villeggianti,  no  ;  conoscenze  troppo  super- 
iciali...  senza  garanzie.  E  inoltre,  fuochi  fatui. 
S[on  voleva  avventurarsi  per  così  poco... 

Un  uomo  maturo  sarebbe  stato  prudente, 
circospetto...  Però... 

Temeva  quelli  che  non  si  muovevano  mai  dal 
paese,  perchè  forse  il  loro  mondo  ristretto  a- 
vrebbe  parlato  troppo. 

Avrebbe  vagheggiato  un  giovane  gustoso... 
ma  ne  temeva  la  fatuità. 

Finalmente  pose  gli  occhi  addosso  ad  un  gio- 
vinotto  di  buona  famiglia,  che  frequentava 
assiduamente  la  sua  casa. 

Serio  negli  affari,  sottomesso  all'autorità 
dei  genitori,  avrebbe  per  conseguenza  saputo 
evitare  uno  scandalo  ;  libero  di  andare  spesso 
nelle  città  vicine;  abbastanza  ben  provveduto 
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(la  non  temere  d'essergli  di  peso;  non  brutto, 
meno  intelligente  di  lei,  e  quindi  senza  dubbi( 
passivo  ai  suoi  voleri. 

Il  piano  di  seduzione  fu  semplice. 

Lo  ricevette  un  pomeriggio  in  una  toiletU 
molto  suggestiva,  e  gli  fece  leggere  qualche  pa- 
gina d'OctaveMirbau,  di  cui  egli  comprese 
soltanto   la  superficialità  erotica. 

Il  ragazzo  aveva  nella  voce  il  tremito  della 
passione...  ma  pareva  irresoluto...  La  donnina 
però  aveva  tutto  previsto,  e  il  suo  scopo  era 
prefisso,  deciso...  l'esca  era  pronta,  e  la  molla 
d'acciaio  scattò  al  momento  opportuno. 

Sempre  presente  a  se  stessa,  anche  nel 
momento  dell'ebbrezza,  non  dimenticò  le  rac- 
comandazioni più  necessarie... 

La  sera,  quando  suo  marito  ritornò  a  casi, 
trovò  pronto  un  desinare  squisito,  e  un  piatto 
di  buona  ciera  della  sua  siornora. 


ÌJC      H^ 


Ricevere  troppo  spesso  il  proprio  amante  in 
casa  le  pareva   pericoloso. 
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K  allora  crebbero  per  lei  le  necessità  di  an- 
dare a  Livorno,  o  in  qualche  altra  cittadina 
non  molto  lontana. 

Di  quando  in  quando  una  giornata  di  eb- 
brezze, con  tutta  l'economia  possibile...  perchè 
il  giovinotto  era  piuttosto  tirchio. 

Egli  non  aveva  creduto  necessario  d'ammo- 
biliarsi un  aimoir,  perciò  si  trovavano  alla  ven- 
tura, in  camere  di  fitto,  d'una  banalità  spaven- 
tosa. 

Una  satolla  d'amore  per  settimana...  il  giorno 
di  mercato,  tra  una  vendita  di  granaglie,  ed  un 
acquisto...  di  filo  di  ferro  zincato  per  le  viti  ! 

Gli  amabili  e  poetici  conversari,  al  Dio  gen- 
tile, erano  banditi,  come  superfluità.  L'altare 
del  loro  Amore...  era  un  letto,  che  qualche 
volta  scricchiolava.  Non  godettero  mai  la  vo- 
luttà suprema  della  corrispondenza:  il  giova- 
notto del  resto  non  conosceva  che  lo  stile  cow.- 
merciale. 

Non  provarono  mai  quel  periodo  di  estasi 
epistolare,  che  è  come  il  Tabor  dell'Amore. 

Gli  abbandoni  all'analisi  d'uno  scritto  caro 
furono  a  loro  sconosciuti. 
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Erano  come  due  ragazzi  smaniosi  di   voluttà,  i 
che  si  pascevano  brutalmente  di  Piacere,  senza 
nessuna  raffinatezza. 

Quando  Lida  ritornava  a  casa,  portava  sem- 
pre delle  ghiottonerie  al  proprio  marito. 

Dei  pasticcini,  dei  dolci,  delle  frutte  rare. 

0  delle  sementi  speciali,  da  esperimentare 
nel  podere  modello. 

Anche  con  l'amante  agiva  allo  stesso  modo. 

Nei  giorni  solenni  si  regalavano  recipro- 
camente una  torta...  | 

Dopo    due    anni,  il   giovinotto    s' ammogliò.  ' 

Lida  ne  pianse,  e  per  alcuni  mesi  non  voHe 
quasi  più  uscire  di  casa. 

Allorché  si  rividero,  coi  primi  aliti  della  pri- 
mavera, lui  le  susurrò  che  il  prossimo  giorno 
di  mercato  sarebbe  andato  a  Cecina...  le  fece 
la  proposta  di  ricominciare... 

Lida  si  ribellò. 

Non  che  le  dispiacesse  tradire  due  persone, 
invece  di  ima  sola.  Non  ci  pensava  nemmeno. 

D'altra  parte  non  era  neanche  smaniosa  di 
vendetta,  o  di  furto.  Il  pensiero  di  togliere  il 
marito,  alla  donna  che  le  aveva  portato  via 


—  241  ~ 

l'amante,  non  aveva  menomamente  acuito  in 
lei   il    desiderio. 

Era  indifferente. 

Ma  le  ripugnavano  quei  ritorni  saltuari  e 
stanchi...  i  quali  del  resto  sarebbero  anche 
stati,  allora,  doppiamente  pericolosi. 

Si  può  ingannare  un  uomo,  con  una  certa  fa- 
cilità... ma  qualche  volta  si  può  fallire  con 
una  donna...  con  una  moglie...  perchè  le  mogli 
possiedono  il  contatore  della  fedeltà  coniugale, 
e  uno  spirito  d'intuizione  straordinario. 

Lida  era  una  donnina  giudiziosa,  e  da  buona 
massaia  dell'adulterio...  non  si  metteva  a  certi 
rischi  ! 

Infine  era  molto  orgogliosa,  e  non  le  dispiaceva 
punto  respingere,  allora,  colui  che  la  ricercava, 
dopo  di  averla  abbandonata.  Una  volta  per  uno. 

Era  il  suo  trionfo. 


* 
♦  Jii 


Una  graziosa  parigina,  che  sapeva  guidare 
abilmente  una  quadriga  pei  sentieri  fioriti  della 
Felicità,  ragionava  a  questo  modo  : 

IG  —  Il  libro  delle  seduzioni. 
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Se  mio  marito,  oltre  essere  un  buon  uomo, 
che  sa  guadagnare  molti  denari  per  la  famiglia, 
e  che  mi  tiene  come  una  regina  sul  trono, 
avesse  anche  degli  slanci  d'ardore...  io  mi  ac- 
contenterei di  mio  marito. 

E  se  Brutus,  forte  come  un  gladiatore,  avesse 
anche  la  genialità  di  un  poeta,  io  mi  terrei  paga 
di  lui  e  di  mio  marito. 

Se  poi  Gastone,  colto,  raffinato  e  sentimen- 
tale, fosse  anche  bello  come  Apollo...  io  non  avrei 
cercato...  Apollo,  per  completare  così  la  mia 
idealità   d'  Amore. 

Lida  in  suo  confronto  era  adunque  una  si- 
gnora molto  modesta,  e  non  si  può  essere  troppo 
severi  con  lei,  se,  spirato  l'anno  di  vedovanza... 
dell'amante,  pensò...  di  sedurre  un  altro. 

Sulla  fiera  di  Piombino  aveva  adocchiato  un 
capitano  del  porto,  il  quale  aveva  moglie,  sì, 
ma  era...  cieca,  e  per  conseguenza  non  le  a- 
vrebbe  data  troppa  noia. 

Con  le  genti  di  mare  si  va  pei'  le  spicce  e  Lida-, 
per  far  cadere  il  suo  Brutus,  non  ebbe  neces- 
sità di  ricorrere  né  alle  toilettes  suggestive,  né... 
ad  Octave  Mirbau. 
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Andarono  di  galoppo  :  vista  e  presa. 

Un  inizio  dedicato  soltanto  alla  voluttà  di 
vivere... 

Ma  Brutus  non  era  più  molto  giovane,  e  le 
genti  di  mare,  sotto  la  scorza  rude,  nascondono 
una  sentimentalità  spesso  squisita. 

Come  chi  ha  veduto  il  deserto  crede  a  una 
Divinità  sola  e  infinita,  così  coloro,  i  quali,  es- 
sendo sufficientemente  colti,  e  di  civile  condi- 
zione, passarono  la  loro  giovinezza  sul  mare, 
racchiusero  per  sempre  nel  fondo  del  loro  cuore 
qualche  stilla  di  sentimento,  e  nel  mistero  della 
loro  anima  un'onda  di  poesia.  Un  giorno  le  loro 
labbra  unite  in  un  bacio  lungo  e  muto  susur- 
rarono,  come  un  sospiro,  tre  parole,  tre  parole 
sole,  che  aprono  un  cieh),  od  un  abisso,  secondo 
che  v'abbia  o  manchi  l'accordo  mutuo  di  due 
cuori  e  di  due  menti  : 

—  Mi  vuoi  bene?... 

V]  nel  volersi  bene  cercarono  una  maggiore  in- 
tensità e  una  più  squisita  raffinatezza  del  piacere. 

\\)llei'o  nobilitare  la  loro  relazione  nell'a- 
more, ed  evocarono  col  pensiero  tutte  le  forme 
della  passione  e  della  sentimentalità. 
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La  donna  si  lasciava  dirigere,  studiava  d 
essere  piacente,  di  rispondere  all'appello,  spesse 
muto,  dell'uomo,  di  cui  si  sentiva  sufficiente- 
m-cnte  soddisfatta. 

Mentiva,  per  piacergli  ;  mentiva,  per  rendersi 
interessante,  cercava  di  istillargli  qualche  volt^ 
una  punta  di  gelosia,  per  legarlo  sempre  più  a  sé 

S'adornava  come  piaceva  a  lui,  ripeteva  1( 
sue  parole,  gli  dava  tutte  le  esteriorità  delk 
quali  egli  pareva  compiacersi...  ma  restava  la 
massaia  dell'adulterio,  che  aveva  una  sola  ori 
ginalità  :  sminuzzava  tutte  le  gioie  alla  più  sem 
plice  e  più  fugace  espressione;  un'ora  di  baci, 
di  strette,  di  morsi,  di  spasimi...  e  il  vuoto, 
poi,  la  stanchezza  del  corpo,  l'abbandono  ste- 
rile, nessuna  idealità. 

Qualche  notte,  allorché  essa,  un  po'  sfmita,, 
sonnecchiava  tra  le  sue  braccia,  egli  ne  guar- 
dava il  corpo  magnifico,  la  bocca  sensuale,  la 
fronte  stretta,  le  guance  fresche  e  piene,  gli  oc- 
chi chiusi,  il  petto  opulente,  le  carni  bianche  : 
ogni  nido  di  baci. 

E  estava  lungamente  immobile  ad  osservarla  ; 
sentiva  un  contatto  inebriante  di  carne... 


—     24:5      — 

Ma  gli  pareva  che  non  vi  fosse  altro,  nul- 
.'altro,   dentro. 

*  Soltanto  degli  organi...  in  ordine,  come  le 
me  vesti,  i  suoi  gingilli,  la  borsa  da  viaggio, 
1  portafogli,  il  carnet  degli  appunti  :  un  ordine 
perfetto,  assoluto,  sano,  troppo  sano,  noioso... 
stucchevole. 

E  nella  mente,  tutti  i  grilli  piccini,  fasti- 
iiosi...  nulla  di  grande,  niente  di  terribile. 

Ah,  il  mare,  il  m.are  sconfinato,  con  le  sue 
Eurie,  le  sue  tempeste,  gli  aspetti  molteplici,  le 
inde  instabili,  i  mutamenti  improvvisi,  le  va- 
rietà infinite  di  colore,  il  profumo  acuto,  la  per- 
fidia... l'irruenza...  e  tutta  la  sua  immensa 
poesia,  che  fa  pensare  e  piangere,  che  accascia 
od  esalta  !    . 

Il  mare  che  ha  un'anima,  uno  spirito,  una 
voce  ;  il  mare  che  chiama,  o  sprona,  ò  blandisce, 
0  flagella  !... 

Ma  Lida,  invece,  non  era  che  uno  specchio, 
3  un'eco. 

Rifletteva  e  ripeteva... 

Gli  dava,  sì,  dei  momenti  di  ebbrezza...  ma 
Dome  un  fiasco  di  vino  paesano,  comune,  e  senza 


il  velluto,  lo  scintillio,  il  picchettato,  il  fermento, 
il  grido,  l'urlo  dei  vini  prelibati,  generosi,  che 
cantano  e  trillano  con  una  voce  speciale,  che 
infiammano,  esaltano  e  rapiscono  in  un  mondo 
di  sogni... 

Egli  si  sentì  stanco...  nauseato...  avvilito... 
come  un  frincife  consorte,  chiaraato  a...  man- 
tenere la  Dinastia,  e  nel  tempo  stesso  escluso 
da  ogni  ingerenza  nel  Regno  ! 

E  un  bel  giorno...  rassegnò  le  sue  dimissioni 
dalla  carica. 

Lo  fece  con  molta  gentilezza,  da  gran  si- 
gnore, e  da  uomo  di  spirito. 

La  donnina  ebbe  l'orgoglio  di  non  insistere. 

Pianse  in  segreto...  racchiusa  nella  sua  ca- 
mera, mormorando  tra  le  lagrime  : 

—  Dio  mio!...  Dio  mio....  che  cosa  gli  ho 
fatto?  che' cosa  ?!... 

Eppure...  gli  volevo  bene... 

Ero  docile,  attenta...  puntuale...  niente  esi- 
gente... niente  pretensiosa... 

Ah...  poveretta  me  !... 

Dovrò  cercarmene  un  altro  !... 
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Fl  Duca  Roberto  è  m  un  elegante  salotto  del 
suo  castello  di  Teano, 

Ha  4:8  anni...  e  li  dimostra. 

Ha  gli  occhi  leggiermente  pesti,  i  baffi  un 
po'  brizzolati,  i  capelli  biancastri  su  le  tem- 
pie ;  però  il  suo  colorito  è  abbastanza  roseo. 

Sprofondato  in  una  poltrona,  sfoglia  delle 
riviste  francesi,  Fin  de  Siècle  e  Vie  Pari- 
sienne.  Guarda  le  incisioni  con  ammira- 
zione, legge  qualche  novellina  grassoccia,  e 
sorride  di  compiacenza. 
Il  ])UCA.  — •  ...Ah,  questi  francesi,  quanto  spi- 
rito!... E  che...  zig  !... 

Decisamente  questo  prova  che  anche  Gio- 
vanni Boccaccio  deve  essere  nato  lassù  !... 
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Sarò  un  cattivo    patriotta...   ma  in  com- 
penso sono  un  lettore  appassionato. 

E'  colpa  mia,  se  adesso  non  abbiamo  in 
Italia,  né  un  Catullo  Mendes,  né  un  Myr- 
bach...  né  un  Pierre  Valdagne  ?!  {Un colfet- 
tino  airuscio).  Avanti. 

Peter.  —  E'  il  cavallerizzo  del  duca.  Bel  giovi- 
notto  forte  e  sano.  Venti  anni.  Tifo  conta- 
dinesco appena  dirozzato.  Bocca  sensuale. 
Sguardo  ambiguo.  —  Il  signor  duca  mi  ha 
fatto  chiamare  ? 

Il  duca.  —  Sì...  ma  non  ti  avevo  ancora  inter- 
rogato. 

Peter.  —  Si  confonde,  abbassa  gli  occhi,  si 
scusa  con  un  cenno. 

Il  duca.  —  Hai  montato  Diana  ? 

Peter.  —  No,  Eccellenza,  Spof!ord.  Diana  la 
montava  la  signorina. 

Il  duca.  —  Come  ?!  Dove  ? 

Peter.  -  Oh,  soltanto  nel  recinto  del  parco.  Ha 
desiderato  fare  qualche  galoppata  sui  prati. 

Il  duca.  -  -  Dov'  é? 

Peter.  — Ridendo  un  "po'  scioccamente.  — -In  scu- 
deria, asciuga  le  froge  ai  cavalli  con  una  pez 


I 
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zuola  di  seta.  Dispensa  a  tutti  dei  pezzetti 
di  zucchero...  Nitriscono  come  tanti  ra- 
gazzi, e  son  festosi  come  cagnolini. 

Il  duca.  —  Imbecille  ! 

Peter.  • —  Lo  guarda  di  sottecchi. 

Il  duca.  —  Sellerai  Nelusko  per  me  e  Proser- 
pina  per  la  duchessina.  Dì  a  Franz  che  mi 
venga  a  vestire.  Va. 

Peter.  —  Esce;  dofo  un  momento  entra  Franz, 
il  quale  annuncia  il  dottore  Paroly. 

Il  duca.  —  Oh,  quel  caro  dottore,  ben  venuto... 
se  non  sarà  troppo  esigente  ! 

Paroly.  —  Non  le  ho  mai  scritta  una  ri- 
cetta. 

Il  duca.  —  Questo  è  vero,  ma  mi  vorrebbe 
proibire  tante  cose  ! 

Non  varrebbe  la  pena  di  vivere,  quando 
si  dovesse  rinunciare  ad  ogni  piacere.  Fate 
del  mio  corpo  una  farmacia  per  qualche 
giorno,  piuttosto. 

Paroly.  —  Non  servirebbe  a  nulla. 

Il  duca.  —  Voialtri  medici  non  sapete  far  al- 
tro che  proibire. 

Paroly.  —  W  l'igiene. 
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Il  duca.  —  Arte  mesclima,  se  vive  di  nega- 
zioni. 

Paroly.  —  Quando  si  è  corso  troppo...  si  deve 
poi  ritemprarsi  col  riposo. 

Il  duca.  —  Ma  io,  infatti,  mi  sono  riposato  e 
mi  sento  forte. 

Paroly.  —  Lo  guarda,  e  scrolla  un  po'  il 
capo... 

Il  duca.  — ■  Lo  guarda  un  moménto.  Resta  pen- 
sieroso. Dopo  una  breve  pausa.  —  Si  trat- 
tiene? Mi  dispiace  die... 

Paroly.  —  Sono  venuto  a  Riardo  per  la  mar- 
chesa Rodolfi... 

Il  duca.  —  Come  sta  ? 

Paroly.  —  Mah!...  Ha  corso  tanto,  anche  lei! 

Il  duca. —  Eh!  Eh!... 

Paroly.  — ■  Una  visitina,  e  ritorno  a  Roma 
col  diretto. 

Il  duca.  —  No,  senta  :  venga  ora  a  Riardo  con 
noi,  dalla  mia  sorella.  Domattina  poi  l'ac- 
compagno a  Roma. 

Paroly.  —  Impossibile:  ho  un  consulto  con 
Baccelli. 

Il  duca.  —  «  Deprofundis  !  » 
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Paroly.  —  Oli!... 

Bah  !  Infatti  l'illustre  clinico  lo  si  chiama 
sempre  in  extremis  ! 

Orsù,  mi  faccia  vedere  le  mani. 

Il  duca.  —  Chiromanzia  ?!... 

Paroly.  —  Ma  che  !  fisiologia  pretta. 

Unghie  deboli,  guardi,  si  piegano. 

Il  duca.  —  Non  sono  mica  un  contadino,  da 
averle...  come  quelle  delle  talpe  ! 

Paroly.  —  Capelli  flosci,  molli... 

Il  duca.  —  Setosi...  quelli  che  restano. 

Paroly.  —  Già,  un  po'  scarsi  al  sommo  del 
capo.   Occhi  stanchi,  labbra  pallide... 
E  il  cuore  ?...  Sentiamo...  Irregolare. 

Il  duca.  —  Non  mi  spaventi.  Mi  pareva  di  es- 
sere tanto  migliorato  ! 

Paroly.  —  Sì...  ma  la  settimana  scorsa  stava 
meglio.  Ora...  non  so...  sento  un'ansia, 
un'agitazione. 

Il  duca.  —  Ah  !  Ah  !  Ah  !...  Non  ci  badi  :  so  che 
cos'è.  {Si  leva,  si  guarda  ad  uno  Sfeccìiietto, 
si  contem/pla,  si  arriccia  i  baffi). 

Paroly.  — Duca...  badi...  Lei  pensa  a  commet- 
tere qualche...  qualche  imprudenza! 
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Il  duca.  —  Forse... L'ultima,  glielo  prometto. 
Sarà  il  canto  del  cigno. 

Paiioly.  —  Ed  è  per  questo  che  vuole  ritornare 
a  Roma  ? 

Il  duca.  —  Forse.  Ma  per  qualche  giorno  sol- 
tanto. 

Paroly.  —  E  codesta  agitazione  ?  —  Si  tratta 
adunque  di  un'impresa  molto  arrischiata  ? 

Il  duca.  —  No,  no.  Una  cosa...  banale... 
Ma  son  fatto  così. 

Accarezzo  l'idea,  ci  penso,  me  ne  faccio 
una  festa  in  precedenza... 

Paroly.  —  Ed  ecco  il  male.  Un  lungo  esauri- 
mento, per  una  lunga  eccitazione. 

Il  duca.   —  Fino  all'età  di  trent'anni  sono 
stato  lo  schiavo  dei  miei  genitori,  e  del 
precettore,  un  prete.  Oh,  un  santo  uomo  ! 
Non  ho  mai  potuto  dare  il  più  piccolo 
coup  de  canif  alle  regole  quasi  claustrali 
della   mia  famiglia. 
A   trent'anni,   sposo. 
Una  nu)glie  graziosa.,  severa.,  pia  ed  au- 
stera. Ogni  bacio  era  un  gelo  alle  labbra, 
ogni  carezza  una  doccia  fredda  sul  cuore. 


JJieci  anni  di  vita  metodica.  Sì...  non  nego... 

di  quando  in  quando...  ma...  come  si  fanno 

gli  esercizi  spirituali. 
Poi,  vedovo... 
Pakoly.  —  E  allora...  galoppa  Morello! 
Il  duca.  —  Precisamente. 
Paroly.  —  Vede,  l'amore  è  come  il  pianoforte, 

bisogna  incominciare  da  giovani,  se  no... 

non  ci  si  fa  più  la  mano  ! 
Ih  j)UCA.  —  Io  invece  volevo  riprendere  il  tempo 

perduto... 
Pakoly.  —  E  ha  fatto  un  ruzzolone  !  Eh,  se  non 

intervenivo  io,   a   mandarla   quassù  !... 
Il  duca.  —  Infatti  due  mesi  di  campagna  mi 

hanno  rimesso  a  nuovo. 
Pakoly.  —  Lei  lo  crede,  ma  non  è  così. 
Guai  un'imprudenza. 
Badi,  non.  è  facile  risollevarsi  da  un  se- 
condo ruzzolone. 

Dia  retta  a  me...  resti  qui... 
Il  duca.  —  Sarà  il  canto  del  cigno! ... 
Pakoly,  levandosi.     -  Pensi  che  il  cigno  canta 

quando  muore. 
Il  duca.  —  «  Vivere   non  necesse,  amare  ne- 

cesse  !  » 
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Paroly.  —  E'  amore,  codesto,  forse  ?! 

Pensi  clic  ha  una  figlia,  un  amore  di  fi- 
gliuola ! 

Vado.  E  se  viene  a  Roma...  venga  a  iio- 
varmi. 
Il  duca.  —  Sì...  dopo. 
Entra  Franz  e  consegna  un  telegramma  al 
duca. 
Il  duca  —  dopo  aver  letto  il  telegramma,  resta 

un  ])o^  freoccwpato, 
Paroly.  —  Una  cattiva  notizia  ? 
Il  duca.  —  ...No.  A  Roma  non  ci  vengo  pii 

ecco  tutto  ! 

Paroly.  —  In  tal  caso...  è  una  notizia  ecce" 
lente...  e  me  ne  vado  più  tranquillo. 
Quando  il  dottore  se  ne  è  andato,  il  duca  gv 
in  su  e  in  giù,.. 
Il  duca.  —  Sì,  sì...  va  pur  tranquillo!...  Se 
sapessi!... 

{Rilegge   il  telegramma). 
«  Spedita   diretto  opera  desiderata    — 
Madame  Fraisier  ». 

Ma  che  cosa  ha  capito,  madame   Frai- 
sier ?!...  Qui  me  la  spedisce  !    * 


—  257  — 

E  Maria  Grazia?... 

Bisogna  assolutamente  mandarla  via  !... 
«  Spedita  diretto  »... 
Quando  arriva  il  diretto  ? 
Franz.  —  Da  dove,  Eccellenza  ? 
Il  duca.  —  Da...  Koma. 
Franz.  —  Fra  mezz'ora...  se  è  in  orario. 
Il  duca.  —  Mettiamo  un'ora. 

Non  c'è  tempo  da  perdere  !... 
Come  faccio?...  Come  faccio!?... 
Ah,  miss  Mary,  subito.  Come  sta  ?  Fatele 
chiedere  se  può  alzarsi,  e  uscire  con  la  si- 
gnorina... in  legno...  chiuso...  con  tutte  le 
precauzioni  !...  Andate...  —  Un  momento..." 
Mandatenn  monsieur  Lafons,  e  il  cuoco, 
subito... 

Resta  solo,  gira  un  po^  agitato  in  sa  e  in 
già,  rilegge  il  dispaccio. 
«Spedita...  opera  desiderata». 
Speriamo  che  sia  una  bell'opera!...  Se 
no...  guai  a  lei  ! 
M.  Lafons,  —  Maggiordomo  corretto  e  inonmncn' 
tale  ;  favoriti  biondi,  polpacci  solidi,   lar- 
ghe  spalle,    mani   aristocratiche. 

17  —  Il  Uhm  dilli'  xedtizìoni. 
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Mangia  Verre  con  la  stessa  disinvoltura 
con  la  qtiale  fuma  gli  avana  e  beve  la  «  char- 
treuse »  del  Duca. 

Il  duca.  —  Arriva  fra  poco  una...  signorina... 
che  deve  essere  veduta  il  meno  che  sia 
possibile.  La  riceverò  qui.  Fate  preparare, 
una  tavola,  e  portare  dei  hori,  molti  fiori, 
profumi  acuti,  inebrianti. 

M.  Lafons.  —  Oui,  mionsieur  le  Due,  «  éni- 
vrhants»!...  Je  connais  9a...  comme  à 
«  Rhome  »  dans  le  petit... 

Il  duca.  —  Zut  ! 

Un  colpetto  all'uscio,  entra  Franz. 

Franz.  —  Miss  Mary  è  dolentissima...  non  si 
può  levare. 

M.  Lafons.  —  C'est  ^a...  non  si  può  levarhe, 
est  trhes  malade.... 

Il  duca.  —  Come  faccio!  Come  faccio  !?... 

Ah!  Peter!...  Mandatemi  Peter...  tenga 
Spoiford  sellato,  Nelusko  resta  in  scuderia. 
Inteso  ? 

M.  Lafons. —  Oui,  monsieur le  Due...  Spofforh... 

Il  duca.  —  AUez-vous-en...    E  Vatel?... 

Franz.  —  Eccolo,  Eccellenza.... 
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.  /  j)j)ena  uscito  M,  Lafons,  entra  Vatel,  un 
|L     cuoco  grasso  come  una  quaglia,  lucido,  ac- 
curatamente raso,  dignitoso,  tutto  compreso 

della  sua  alta  funzione. 
Il  duca.  —  Amico  mio,  ho  bisogno  che  operiate 

un  miracolo. 
Vatel.  —  S'  inchina  dignitosamente. 

L'«  amico  mio  »  lo  solletica,   ma   non  lo 

commuove. 
Il  duca.  —  Un  «  lunch  »  subito,   delicato  e 

stuzzicante,   per...   due   persone,   qui. 
Un  tratto  di  genio. 
Sentiamo. 
Vatel.  —  Resta  un  momento  pensieroso,  coricen- 

irato...  —  Huìtre  aux  truffes. 
Il  duca.  —  Bene. 
Vatel.  —  (Eufs  à  l'homard. 
Il  duca.  —  Sicuro  ! 
Vatel.  —  Perdrix  à  la  carbonade 
Il  duca.      -  Stupendamente. 
\^\'rEL.  —  Pàté  de  violette  et  fleurs  d'  orangc 

candies... 
Il  duca.  —  Bravo,  i  fiori  d'arancio  dovrebbero 

essere...  d'  «  attualità  ». 
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Vatel.  —  Pàté  de  daim.  punch  aii  kirsch, 
giace  de  mente... 

Il  duca.  —  Siete  un  artista  ! 

Yatel.  —  Con  modestia.  —  Cerco  di  portare  ono- 
ratamente l'illustre  nome  che  mi  hanno 
dato. 

Il  duca.  —  Quest'inverno  vi  pregherò  d'istruir =^ 
il  Gordon  bleu  di  mio  zio  cardinale. 

Vatel.  —  Pomjpeggiante.  —  Mi  metterò  con  tutto 
l'impegno,  per  fare  onore  alla  casa  di  Vo-  i 
stra  Eccellenza. 

Il  duca.  — •  Ma...  un  dubbio...   sarete  pronto  1 
in  un'ora  ?... 

Yatel.  —  Non  chiedo  che  cinquanta  minuti  ! 

Il  duca.  —  Siete  il  Napoleone  dei  cuochi. 

Yatel.  —  Per  la  mia  rapidità  m'hanno  para- 
gonato a  Giulio  Cesare...  ma  non  so  quanto 
fosse  delicata  la  sua  cucina. 

Non  ha  lasciato   alcun  mannaie  ! 

Il  duca.  —  Sì...  egli  scrisse  tutto  ciò  che  fece... 
coi  Galli... 

Yatel.  —  Peuh!...  Preferisco  le  pollanche. 

Se  Y.  E.  me  lo  permetterà,  le  dedicherò  il 
mio  «  Libro  di  Yatel....  »  me  lo  stampa  il 
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Treves,  con  illustrazioni  di  Casolis,  come 
Gabriele  D'Annunzio. 
Il  duca.  —  Badate...  sono  passati  cinque  mi- 
nuti... 

Si  guarda  allo  specehio  si  tocca  un  baffo... 
i  capelli  su  le  tempie. 
Va  TEL.  — S'inchina,  ed  esce  a  ritroso. 
Il  duca.  —  Entra  un  momento  nella  sua  camera, 
attigua  al  salotto. 
La  voce  di  Maria  Grazia.  Babbo  babbo  !... 
Maria  Grazia.  —  Diciassette  anni  ;  bruna,  stu- 
penda, fresca,  irresistibile. 

Amazzone  grigia,  canotto  di  panama  con 
velo  bianco,  guanti  di  Svezia,  frustino  d'ip- 
popotamo con  pomo  cesellato. 

Babbo!...  Non  c'è  più!  —  Babbo!... 

Il  duca.  —  Dalla  sua  camera.  —  Un  momento, 

« 
vengo... 

Maria  Grazia.  —  Ti  vesti?... 

Il  duca.  —  No. 

Maria  Grazia.  —  No  ?!... 

Il   duca.   —  Cioè...   sì.    Però...    sai...    un   jit- 

fare... 

Maria  Grazia.  —  Ma  insomma  ?... 
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Il  duca.  —  Eccomi  qua... 

/  hafji  e  i  capelli  su  le  tempie  san  dive- 
nuti un  tantino  piti  scuri. 

Maria  Grazia.  —  Non  sei  ancora  pronto!?... 

Il  duca.  —  Sì. 

Maria  Grazia.  —  Come,  sì?!... 

Il  duca.  —  Accarezzandola.  —  Ecco...  vedi...  un 
impegno.'.. 

Insomma,  non  ti  posso   accompagnare  ! 

Maria  Grazia.  —  Oh  !  La  zia  ci  aspetta,  guai 
se  si  mancasse. 

Il  duca.  —  Lo  so...  diventerebbe  una  furia  !... 
«  Pardon  »...  Sicché,  per  non  farla  arrab- 
biare, andrai  tu. 

Maria  Grazia.  —  lo  sola  ?!... 

Il  duca.  —  No,  oh  no  !  Ti  farò  accompagnare 
da  Peter. 

Maria  Grazia.  —  Quel  buttero  appena  diroz- 
zato ? 

Il  duca.  —  Ma  cavallerizzo  meraviglioso. 

Del  resto,  non  ti  ha  accompagnata  anche 
dianzi  ? 

Maria  Grazia.  —  Nel  parco...  come  sempre... 

Il  duca.  —  Non  è  poi  una  gran  distanza... 
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Andrete  insieme...  una    buona  trottata... 
e  Ira  quattro  o  cinque  giorni  ti  verrò  a 
prendere. 
Maria  Grazia.  —  E  tu,  intanto  ?... 
Il  duca.  —  Io...  devo  andare  a  Roma. 
Maria  Grazia.  —  Per  affari  ? 
Il  duca.  —  Certamente  ! 
Maria  Grazia.  —  No,  no,  no  I 

Gli  affari  sarebbero  la  tua  rovina. 
Ti  ricordi  come  ti  avevano  ridotto?... 
Pochi  mesi  or  sono,  quando  mi  togliesti  — 
finalmente!  —  dal  monastero...  non  ti  ri- 
cordi come  stavi  male  ?!...  Pallido...  sfi- 
nito... gli  occhi  stanchi...  il  passo  incerto... 
Ma  lascia  stare  quella  maledetta  poli- 
tica !... 

Siamo    venuti  quassù...  l'aria  pura,  gli 
«  sports  »  ti   hanno  perfino  ringiovanito. 
Già...  sei  bello...  troppo  bello  adesso... 
Guarda  guarda,  anche  i  baili  sembrano... 
ringiovaniti  !... 
Il  duca.  —  Va,  va...  ho  fumato...  sarà  stato  il 

fumo... 
Maria  Grazia.  —  Ah!  Ah!  Ah!...  Babbo,  babbo! 
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Il  duca.  —  Oli,  insomma  !... 

Maria  Grazia.  —  Insomma...  io  non  ti  lascio. 

Vai  a  Roma  ?  Vengo  anch'  io. 
Il  duca.  —  Neanche  per  sogno  !... 
Gira  in  su  e  in  giù. 

Non  ci  mancherebbe  altro!...  Già...  non 
potrei    neanche     farti   compagnia...    sarò 
troppo  occupato...  alla  Deputazione  Pro- 
vinciale. 
Maria  Grazia.  —  Eh  allora  I...  Capisco... 
Pazienza,  resterò  a  casa. 
Vado  a  spogliarmi. 
Il  duca.  —  Vivamente.  — -  No  !...  No  perbacco  ! 
Mia   sorella   sarebbe  capace   di    capitarci 
qui...   {Chiama).  Peter!  Peter!... 
Maria  Grazia.  —  E  se  anche  venisse  qui?... 
Tu  non  ci  saresti,  dunque    si  sfogherebbe 
con  me  ! 
Il  duca.  —  Non  me  la  perdonerebbe  !...  Pensa... 
Ci  aspetta,  e  chi  sa  quante  ghiotte   cose 
avrà  preparate... 
Maria  Grazia.  —  Oh  !  Oh  !  babbo  mio,  decisa- 
mente tu  vuoi  ringiovanirti  troppo! 
Mi  tratti  da  bambina...  con  le  seduzioni 
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della  gola  !...  [Il  duca  è  esasperato.  Entra 
Peter).  Calmati,  calmati...  vado. 

Però...   a   cavallo...  non  posso  neanche 
portarmi  una  toilette  ad,  casa...  un'  altra  da 
carrozza...  Non  è  meglio  andare  in  legno?... 
Il  duca.  —  Si  farebbe  troppo  tardi.  Le  toilettes 
te  le  porterò  io,  domattina. 
E  salirò  in  treno  a  Riardo. 
Anzi,  se  miss  Mary  starà  meglio  ti  con- 
durrò anche  lei... 
ì  Maria  Grazia.  —  Ma...  giacche  vai  soltanto 
^  domani,  a  Roma,  perchè  non  vieni  con  me, 

adesso?... 
Il  duca.  —  Adesso  !?...  Con  te  ?... 

Ecco. . .  vedi,  domani. . .  alla  Deputazione. . . 
dovrò  ...  improvvisare  un  discorso.  E  oggi 
ho  bisogno  di  calma...  di  solitudine  per 
prepararlo.  Lo  scrivo...  lo  imparo...  e  lo 
dico. 
Maria  Grazia.  — Bravo!  Papà  oratore!...  Ah, 

se  potessi  venire  a  sentirti. 
Il  duca.  —  No...  Le  sedute  non  sono  pub- 
bliche. 
Maria.  Grazia.  —  Che  peccato  ! 
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Il  duca.  —  Già.  Gi  perdo  ! 

Peter  ha  sempre  guardata  di  sottocchi  la  si- 
gnorina,  con   un  ammirazione  cupida. 

In  lui,  oltre  che  un  istinto  brutalmente 
erotico,  c'è  anche  uno  spirito  di  rivolta; 
egli  è  la  bestia  frustata,  che  vorrebbe  mor- 
dere... 

Il  duca,  a  Peter.  —  Vieni  qui,  tu.  Un  passo 
avanti.  Così.  Non  avrai  mica  bevuto,  per 
caso  ? 

Peter.  —  Oh  no,  Eccellenza  ! 

Il  duca.  —  Bene.  Accompagnerai  la  signorina 
a  Riardo... 

Peter.  —  Eccellenza  sì. 

Il  duca.  —  Non  ho  bisogno  della  tua  appro- 
vazione. 

Che  cosa  brontoli!?... 

Peter.  —  Niente,  Eccellenza.  Ho  detto:  «Va 
bene  ». 

Il  duca.  —  Tu  non  devi  dir  nulla  ! 

Peter.  —  Eccellenza  no. 

Il  duca.  —  Testone  ! 

Peter.  — 

Il   duca.    —   Fermo  !...    Ricordati  :  Non  per- 
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metto  che  si  galoppi  altro  che  nella  radura 
del  bosco,  dove  il  terreno  è  morbido  ed 
elastico. 
Peter.  —  Bene. 
Il  duca.  —  Ma  dunque  !?... 

Bada  :  sulle  strade,  al  passo  od  al  trotto... 
Le  devi  stare  sempre  a  lato...  un  passo  in 
dietro  però...  Sulla  sinistra  e  non  sulla  de- 
stra... pronto   a  pararla... 
Peter.  —  Eccellenza  sì... 

Si  avvicina  a  Maria  Grazia... 
Il  duca.  —  E  non  toccarla  mai,  se  non  è  asso- 
lutamente indispensabile. 
Peter.  —  Si  ferma,  stecchito.  —  Elccellenza  no. 
Il  duca.  —  Va...  Addio,  cara,  e  divertiti.  A 
domani. 
La  bacia. 
Marta   Grazia.    —   Babbo...   decisamente    sei 

troppo  bello,  oggi!... 
Peter  guarda  la  signorina  intensamente. 
Essa  esce. 
Egli  la  segue. 
Il  duca  va  alla  finestra. 
M.  Lafons.  —  Posso  porhtarhe  ? 
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Il  duca.  —  Un  momento. 

Alla  finestra. 

Le  guide  ferme...  attenta...  Peter...  bada, 
sai  !...  0  via!...  Buon  viaggio... 

Si  volta. 

Presto,  apparecchiate. 

Monsieur  Lafons  dirige  con  gravità. 

Fkanz  e  un  servitore  affarecchiano  la  ta- 
vola^ disfongono  dei  fiori  nei  vasi. 

Il  duca  intanto  ha  fresi  dei  libri,  grandi  e 
piccini,  li  scorre  distratto,  ne  guarda  le  fi- 
gure. 

Poi  prende  un  libriccino  intonso,  leggicchia 
qualche  parola  dai  margini  di  sotto,  infine 
con  impazienza  ne  strappa  le  pagine. 

Il  rumore  d'una  carrozza,  che  entra  nel 
cortile... 

Il  duca  corre  alla  finestra.  Fa  un  cenno 
ai  domestici,  che  escono.  Si  guarda  allo  spec- 
chio. Si  aggiusta.  Si  frega  le  guance  forte- 
mente con  le  mani...  Beve  un  bicchierino  di 
cognac. 
Fiammetta.  —  Vestito  «  tailleur,  noisette  »,  cap- 
pellino di  paglia    giallina  con  penne  di 
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pavone  «hleu  foncé»,  capelli  castani,  lu- 
centi. Occhi  neri,  labbra  carnose,  petto  ab- 
bondante, fianchi  audaci,  manine  minu- 
scole, in  guanti  «  perle  ». 

Una  borsetta  «  empire  »  ricamata  a  coron- 
cine  d^oro,  con  cerniera  d^ acciaio  a  sbalzo. 
Solleva  le   vesti:  scarpette   chiare,  scol- 
late, a  cignolino  doppio  con  borchie  d^ acciaio; 
calze  di  seta  trapunte. 

Un  po'  timida,  ma  con  un  sorriso  strano, 
che  erra  su  le  labbra.  — •  Signore... 
•  Il  duca.  —  Signora... 
F [AMMETTA.  —  Signorina  ! 
11.  DUCA.  —  Pardon/ 

KfAMMETTA.  —  Sono  stata  mandata...  per  con- 
segnarle questa  lettera....  perdoni  il  lìiio 
imbarazzo...  E'  la  prima  volta  I... 
II.  DUCA.  —  Ah...  perbacco!...  Ma  si  calmi... 
non  credo  di  avere  un  aspetto  t:inho... 
tanto  imponente... 

E...  scusi,  chi  la  manda  ? 
Fiammetta.  — ■  Mia  zia;  non  lo  sa? 
Tl  duca.  —  Sua  zia?!...  La  signora?...   Ija  si- 
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Fiammetta.   —  Madame  Fraisier. 

Sorride,  e  abbassa  gli  occhi. 
Il  duca.  —  Ah!  Fiammetta!  Tu!?...  Voi  ?!... 
Come  vi  siete  fatta  bella  !... 

Cinque,  sei  anni  or  sono  eravate  poco 
più  d'una  bambina  !  E  adesso...  e  adesso... 
incantevole!!  Ma  chi  si  sarebbe  immagi- 
nato !...  Voi  qui...  Da  me  !...  Con  me  !...  Per 
me!... 
Fiammetta.  —  Oh,  signor  duca,  la  zia  mi  ha 
raccomandato  tanto  di  pregarvi  di  leg- 
gerla subito  !... 

Gli  forge  una  lettera,  a  braccio  teso...  ti- 
morosa... 
Il   duca.  —  Ah,   la  lettera...   Accomodatevi, 
prego....    {Sbirciandola).    Stupenda,    stu- 
penda creatura! 

Afre  la  lettera,  la  legge  bisbigliando). 

«  Mio  caro  Roberto  »  oh  oh!...  «  Mi  è  nota 
la  vostra  passione  per  la  letteratura  bril- 
lante, fine,  delicatamente  velata...  e  spu- 
meggiante » 

Bene  ! 

«  sopra  tutto  fresca,    ed  elegantissima. 
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Da,  quando  eravate    assiduo  alla  rniji  bi- 
blioteca, so  quali  libri  preferite. 

La  letteratura  popolare  vi  disgusta. 

I  classici...  in  folio...  vi  annoiano... 

Perciò  vi  mando  un'opera  preziosissima... 
una  rarità...  vm  volume  intonso...»  Oh! 
Oh!... 

«  e  non  l'avrei  certo  dato  mai,  che  a  un 
gentiluomo  generoso  e...  sconsolato,  come 
voi  !...  » 

Guarda  Fiammetta  e  le  sorride.  Anche  la 
signorina  abbozza  un  sorriso,  ma  foi  ab- 
bassa subito  gli  occhi.  Riprende  la  lettura 
fili  forte. 

«  La  mando  a  consolarvi  nella  solitu- 
dine. Pensate  voi  a  una  rilegatura  ele- 
gante...» 

Guarda  ancora  Fiammetta. 

Sicuro...  E  ne  sarà  veramente  degna... 
Fiammetta.  —  La  zia  mi  disse  di  volervi  avver- 
tire  della   mia   timidezza...    perchè   siate 
buono... 

Sono  tanto  inesperta  della  vita  sociale  ! 
Il  duca.  —  Poverina,  lo  credo  ! 
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Vostra  zia  però  fu  imprudente  a  man- 
darvi quassù. 

Domani  sarei  venuto  io,  a  Roma. 
Fiammetta.  —  Mi  disse  che  siete  solo...  e  che 

anzi    due    anni    or     sono    venne    quassù 

per... 
Il  duca.  —  Diavolo,  due  anni  fa  era  un'altra 

cosa!    Allora    non   c'era    mica    mia   fi.... 

Non  c'erano   gì'  impedimenti  che  vi  sono 

adesso. 
Fiammetta.  —  Vostra  figlia!!  Voi  avete  una 

figlia!?... 
Il  duca.     -  Ebbene,  sì,  ho  una  bambina. 
Fiammetta.    -  Naturah^  ?... 
Il  duca.  —  Legittima. 
Fiammetta.  -  -  Avete  moglie  !?... 
Il  duca.  —  Bono  vedovo. 
Fiammetta.  —  Ah  !  meno  male  ! 
Il  DUCA.  — -Grazie!...    Per  coUm    clie    fu   mia, 

moglie  !... 
Fiammetta.  — -...  Eia  vostra  piccina  è  qui? 
Il  duca.  —  No...  l'ho  mandata,  a.  Riardo,  da, 

una  mia  sorella. 
Fiammetta.  —  Meglio  così. 


—  273  — 

Il  duca.  —  Già...  siamo  in  libertà...  Perciò... 
mettetevi  pure...  à  votre  aise... 

Volete  elle  vi  aiuti  ?... 

Permettete...  Porremo  tutto...  là... 

Indica  la  sua  camera.  Ne  a/pre  r uscio, 
Fiammetta  fa  per  entrarvi,  poi  manda  un 
(jridolino,  e  si  ritrae. 

Perdonate,  dimenticavo...  le  raccoman- 
dazioni della  zia  ! 

Ma  non  ha  niente  di  spaventoso,  sapete, 
la  mia  camera  ! 

Anzi  vi  assicuro  che  è  abbastanza  ele- 
gante. 

Entra  un  momento  a  deporvi  il  cappello, 
poi  ritorna, 
Fiammetta.  —  Mentreil  duca  non  e' è,  si  guarda 
intorno.  Trova  tutto  di  suo  gusto;  elegant& 
«  chic  ». 

Poi,  quando  il  duca  rientra,  gli  sorride,  e 
gli  parla  con  dolcezza. 

Io  vi  sembrerò  molto  stupida,  signore. 
Siate  indulgente.  Fui  educata  con  tanta 
severità!...  Sono  stata  in  collegio,  sapete, 
dalle  monache  francesi. 

18  —  li  libro  delle  seduzioni. 
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Il  duca.  —  Ali  sì,  è  vero,  me  l'aveva  detto  vo- 
stra zia. 

Essa  vi  amò  sempre  proprio  come  una... 
madre. 

Fiammetta.  — >  Sì.  Io  non  l'ho  mai  cono- 
sciuta, la  mamma...  la  sorella  di  madame 
Fraisier;  e  nemmeno  il  babbo...  suo  co- 
gnato. 

Il  duca.  —  Lo  so  {distratto)  poveretti...  eran 
morti  tutti  e  due...  un  anno  prima  die  ve- 
niste al  mondo.. 

Cioè...  Vedete  ?...  Siete  tanto  bella,  che 
resto  incantato  a  guardarvi  e  dico...  «  des 
bétises  »!... 

Se  non  sbaglio,  foste  anche  molto  tempo 
a  Ceccano. 

Fiammetta.  —  Oh  sì,  fino  ai  dodici  anni... 
dalla  balia. 

Il  duca.  —  Già,  già...  madame  Fraisier  voleva 
essere  sicura  che  vi  foste  divezzata. 

Sempre  piena  di  preciiuzioni,  (juelLi  don- 
nina ! 

Fiammetta.  —  Poi  volle  darmi  un'istruzione 
perfetta,  e  si  era  proposta  di  farmi  fare  un 
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buon  raatrimonio,  concedendomi  in  dote 

tutti  i  suoi  risparmi. 
Il  duca.  —  Cuor  d'oro  ! 
Fiammetta.  —  E'  ricca,  sa  ?... 
Il  duca.  —  Toh  !  Lo  credo  bene  !... 
Fiammetta.  —  Mah!  Tanti  bei  progetti...  e  in- 
vece!... 
Il  duca.  —  Cosa?   Cosa?!...  Oh,  Fiammetta, 

non  è  carino  sai,  quello  che  dici  !... 
Fiammetta.   — ■  Perdonatemi,  signore,   rna  se 

•  sapeste  !... 
Ii^  DUCA.  —  La  zia  non  ha  forse  trovato  un 

partito  conveniente,  per  te?.., 
Fiammetta.  —  Non  è  questo  !  E'  che  invece... 

ne  ha  trovato  uno  convenente  per  se! 
Il  DUCA.  —  Si  marita!?... 
Fiammetta.  —  ...  Sì... 
Il  Duca.  — •  Sciocca  !...  Oh,  pardon... 
Fiammetta.  —  Prego,  signore,  dite  pure. 

Dico  anche  peggio,  io,  nei  momenti  di 

stizza!...  Sicuro!...   Ha  trovato...  un   bel 

pezzo  di  giovanotto  ! 
Il  duca.  —  Ah  sì?... 
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Fiammetta.  —  Un  fuochista  delle  ferrovie. 
Saprà  tener  vivo  il  fuoco... 

Ah  !  Dio,  Dio  !...  Che  cosa  mi  son  la- 
sciata sfuggire  ! 

Il  duca.  —  Via  via  !  Non  fa  nulla. 

Fiammetta.  —  Chi  sa  che  cosa  penserete  di  me, 
e  come  mi  giudicherete  male  ! 

Ecco,  vedete,  mi  sono  un  po'  guastata 
in  questi  giorni.  L'astio,  il  rancore...  le  liti 
continue...  e  la  casa  di  mia  zia  !  Quella  so- 
pratutto ! 

Il  duca.  —  Ma  che  forse...  madame  Fraisier 
vi  avrebbe  dato  un  ufficio...  nella  sua  bi- 
blioteca ?... 

Fiammetta.  —Biblioteca!?...  Oh!  Oh!  Oh!... 
Non  ne  ha,  signore.  E'  abbonata  a  una  li- 
breria circolante... 

Una  volta  leggeva  Bourget,  Pierre  Loti, 
Octave  Feuillet...  anche  Jean  Lorrain  Co- 
noscete... «  Monsieur  de  Bougrelon...  ?  ^^ 

Il  duca.  —  ...  Perbacco!... 

Fiammetta.  —  Ma  adesso,  da  quando  si  è  messa 
col  fuochista,  in  casa  si  trova  soltanto... 
la  Carolina  Invernizio. 
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Il  duca.  Volevo  dire...  se  vostra  zia  vi  am- 
mise alla  sua  conversazione?!... 

Fiammetta.  —  Battendo  gli  ocelli...  e  sorridendo. 
—  Capisco.  No,  no...  Non  come  intendete 
voi... 

Siate  buono,  signore,  e  credete  alla  mia 
sincerità...   non  ho  che  diciott'anni... 

Il  duca,  scosso...  'pensando:  —  L'età  di  Maria 
Grazia!...  — 

Fiammetta. —  Lentamente,  dolcemente:  — ...E 
ne  ho  passati  sei  in  un  collegio,  come  sapete, 
tra  compagne  buone  e  care...  Quando  penso 
a  quel  tempo,  che  è...  d'un  mese  fa,  poco 
più,  mi  sento  intenerire...  commuovere... 
Il  duca...  si  trova  un  po'  a  disagio... 
Fiammetta  se  ne  accorge,  e  lo  «  circuisce  » 
della  sua  grazia...  piccante. 

Però...  in  questo  mese  conobbi  anche 
la  vita...  —  Ssst,..  Non  fate  pensieri  teme- 
rari!... L'ho  conosciuta  tanto  quanto  ba- 
stava a  comprendere  la  missione  che  ve- 
nivo a  compiere,  qui.  (Abbassa  gli  occhi). 
Nulla  meno,  signore...  ma  puranco  niente 
più  !...  Oh  !  ve  lo  giuro  !... 


—  278  — 

In  casa  di  mia  zia  ebbi  prima  di  tutto... 
il  gran  dolore  che  vi  ho  detto,  il  disin- 
ganno, che  mi  colpì  atrocemente. 

Le  liti,  che  mi  hanno  inacerbita... 

Le  visioni,  che  mi  hanno  conturbata!... 

Mi  sono  dibattuta...  ho  lottato  !... 

Poi  son  rimasta  perplessa...  fin  che  un 
vento  afoso  mi  ha  circondata...  mi  ha... 
fatto  comprendere  che  intorno  a  me...  e 
forse  dentro  di  me...  avevo  il  nemico... 
Un  nemico...  col  quale  era  inutile  lottare... 
resistere... 

Il  destino  !... 

E'  arrivata  la  vostra  lettera  a  mia... 
zia. 

Mi  sono  rammentata  di  voi.  Gran  si- 
gnor e...  gentiluomo...  perfetto  ! 

Le  vostre  parole...  a  madame  Fraisier  : 

«  Ecco  un  boccinolo  di  rosa...  il  quale 
inebrierà  col  suo  profumo  il  fftrtunato  mor- 
i^ale...  che  saprà  coglierlo  ».  Ah  !  Ali  !  Ali  !... 
Il  boccinolo  di  rosa...  eccolo  qui  ! 

Ho  compreso. 

Ho...  accettato  ! 
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Meglio   lontani  da  quel  fermento...  Ec- 
comi qui  !   —  Soli. 
E'  poetico...  quasi  ! 
Si  mette  dei  fiori  sul  ccifo. 
M' incorono  per  il  convito. 
Il  duca  la  bacia. 

A  tavola  !    Sediamo   a  tavola  !  Ecco  la 
vita.  Un'ebrezza,  un  godimento.  Che  cosa 
vale  la  dimane  ?...  Tutte  le  delicatezze...  il 
vino...  — Beviamo,  duca  Roberto...  un  bel 
nome... 
Tl  duca.     -  Fiammetta...  Ah!  Giovanni  Boc- 
caccio... 
Fiammetta,  gettandogli  le  braccia  al  collo.  —  E 
dire...  che  in  collegio...,  ce  l'avevano  proi- 
bito ! 
Il  duca.  —  Sì  ? 

Fiammetta.  —  Perbacco!...  Ma  noi  lo  legge- 
vamo lo  stesso... 
Il  duca.  —  Eh?!...  Dalle  monache  francesi  !?.. 

E  chi  ve  lo  aveva  dato  ? 
Fiammetta.  —  Il  fratello  d'una  mia  compagna 
l'aveva  portato  a  un'amica,  déntro   una 
scatola  di  fazzoletti  e  di  guanti... 
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Il  duca.  —  Ah  !...  forse  anche  mia  fi.... 
Fiammetta.    —   Ma    che!...    Una  bambina  !... 

Non  è  una  bambina  ?!... 
Il  duca.  —  ...Sì!... 

Fiammetta.  — E  allora!?...  {Sorridendo,  ma  un 
po'  mesta).  J^j  poi  !...  Essa...  è  ben  tubt'al- 
tra  cosa  !... 

Una  brevissima  pausa. 
Il  duca  è  rimasto  un  tantino  scosso... 
Fiammetta  se  ne  accorge,  gli  si  avvicina, 
gli  accarezza  i  hajfl,  gli  siede  per  un  attimo 
su  le  ginocchia;  quando  egli  fa  per  baciarla, 
gli  sfugge,  ride  :  una  risata   argentina,  un 
tintinnio...  una  corsettina...  un  frou-frou  di 
sete,  un  soffio  d'aria  profumata. 
Gli  passa  accanto... 
Il  duca  V aberra,  la  bacia  sulla  bocca...   —  Sei 
divina!...  Un  misto  di  semplicità  e  di  fur- 
beria, di  sentimento  e  di  gaiezza  spensierata, 
con  r impreveduto,   che  ti  rende   sempre 
più  piccante...  Mah!... 
Fiammetta.  —  Mah!?... 

Un  colpettino  alV  uscio. 

Monsieur  La  fon  s,  grave,  corretto  seguito 
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da  un   servitore  sbarbato^   sulle  cui  labbra 
erra  un  sorriso  un  po^  malizioso. 

Servono  rabidamente.  Posano  dei  vassoi 
sopra  una  «  consolle  ».  Escono  a  ritroso,  con 
un  inchino... 

Fiammetta.  —  Avete  detto  :  «  mah  »!?... 

Il  duca.  —  ^ì,  pensavo...  al  dolore  di  perderti... 
presto. 

Fiammetta.  —  Di  già  ?!... 

Il  duca.  —  Sì  —  Tu  resterai  qui... 

Fiammetta.  —  Oh,  fin  che  vorrete  ! 

Il  duca.  —  Non  sempre  si  può...  ciò  che  si 
vuole  !... 

Fiammetta  lo  guarda  attraverso  il  bicchiere  ; 
un  occhiatina  maliziosa  e  ironica.  — *  Ah  ! 
Ah  !...  {beve). 

Il  duca.  —  Ma  no!...  Che  cosa  supponi?!... 
Perbacco!...   No,  no!... 
Faremo...  un  brindisi...   al  Piacere,  be- 
vendo nello  stesso  calice,  perchè  io  possa 
gustare    in    un    tempo    la    fragranza    del 
vino  e  quella  più  soave  ancora  delle  tue 
labbra. 
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IMa   purtroppo....   più  di  un  giorno  non 
potrei  tenerti  con  me... 
Fiammetta.  —  Capisco:  la  bambina... 

Però  verrete  a  Koma. 
Il  duca.  —  Da  tua...  zia  !?... 
Fiammetta.  —  No,  oh  no  !... 

Ma...  dove  mi  consiglierete  d'andare  ad 
abitare... 
Il  duca.  —  E  tu  pensi  che  io...  che  fosse  mia  in- 
tenzione ?... 
Fiammetta.  —  Si  leva,  gli  si  avvicina,  gli  posa  le 
mani  stille  spalle.  —  Non  mi  trovate 
bella  ?  Non  mi  avete  detto  che  sono  gra- 
ziosa, e  piccante...  che  r«  impreveduto  » 
mi  anima  continuamente?... 

Non  mi  giudicate  superiore,  per  spirito 
e  per  coltura,  a  tutte  le  altre...  che  avete 
conosciute  ? 

Perchè  non  volete  mantenermi  il  vo- 
stro affetto  e  la  vostra  protezione  ?... 

Avere  una  donnina,  che  vi  comprende,  (^ 
vi  sarà  grata. 

E  poter  dire  è  mia,  tutta  mia,  ed  è  stata 
mia  soltanto,  capisci?... 
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Soltanto  mia,  dal  giorno  che  io,  io  solo, 
le  ho  insegnato  ad  amare!... 

Si  "posa  contro  di  lui,  guancia  contro  guan- 
cia, la  faccia  un  po'  china;  appassionata  e 
vergognosa  nel  tempo  stesso. 

Il  duca.  —  Sì,  sì,  sì!...  Tutto  quello  che  vuoi. 
Sai  destare  la  più  viva  simpatia...  quasi  una 
passione...  non  so  bene... 

Ma  questo  comprendo,  questo...  che  sei 
la  mia  resurrezione  e  che  per  tuo  merito 
rifiorisce  la  mia  vita!  annebbiata  da  tanto 
tempo  ! 

Fiammetta.  —  Ah  !  xih  !... 

Il  duca.  —  Impertinente. 

Fiammetta.  — -  Più  insinuante  che  mai.  —  Io 
sono...  la  giovinezza. 

Il  duca.  —  Precisamente. 

Fiammetta.  —  Il  nappo  di  Faust. 

Il  duca.  —  Maliarda  ! 

Fiammetta.  —  Beviamo. 

Il  duca.  —  Beviamo  !!... 

Prende  una  bottiglia. 

Dei  colli  All):ini  profiiiuato  vino.. 
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Fa   vani    sforzi  fer  stappare    la    botti - 
glia... 

degno  di  tazze  d'oro... 
a  Ganimede  spetta  il  versar  questo    liquor  divino!... 

Non  gli  riesce  levare   il  tappo,  suda,  si 
contorce... 
Fiammetta.  —  Amico  mio...  se  chiamaste  il 

cameriere?... 
Il  duca.  — -  Ah  no,  perbacco  !  Questo  poi  no 
davvero  !... 

Gira  un  po'  per  la  stanza. 
Fiammetta  lo  guarda,  sorridendo  malizio- 
samente. 

Egli   le  si  avvicina,   la  stringe  al  seno, 
fortemente...  la  giovinetta  gli  sfugge. 
Una  breve  rincorsa... 

Essa  si  avvicina  all'uscio  della  camera 
del  duca,  Vapre,  manda  un  gridolino,  si 
finge  spaurita,  si  ferma  sulla  soglia  ;  Roberto 
V aberra,  quasi  brutalmente... 
Fiammetta.  —  No,  no,  no...  Duca...  Roberto..^ 
Ah  no  !.... 

Voci  dair anticamera.   Il  dùca  la  lascia, 
resta  in  ascolto. 
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iFiAiMMETTA.  —  Brutale!...  M'hai  fatto  male  !... 

Il  duca.  —  Sst...  zitto...  Ah  !  mia  figlia... 

Fa  per  andare  verso  il  fondo,  poi  ritorna 
e  prega  Fiammetta  di  entrare  nella  sua  ca- 
mera. 

j  Qui...  un  momento...  presto,  presto... 

I  Non  appena  Fiammetta  è  entrata  nella 
camera  del  duca.  Maria  Grazia  viene  dal- 
Unscio  di  fondo. 

E'  in  disordine,  senza  cappello;  i  capelli 
sparsi,  le  vesti  impolverate. 

Stringe  in  pugno  il  frustino. 

Il  suo  viso  è  animato,  ed  i  suoi  occJd  sfa- 
villano. 

II  duca.  —  Tu  ?...  Tu  qui  ?!...  Già  di  ritorno  ? 

In  codesto  stato?!...  Tu,  figlia  mia  ?...  Per- 
chè?... Perchè?...  Parla,  parla!... 
Peter...  Peter  !... 
Maria  Grazia  gli  getta  le  braccia  al  collo,  e  dà 

in  uno  scoppio  di  pianto. 
Il  duca.  --  Che  cosa  è  accaduto?...  che  cosa 
è  accaduto  ?... 

La  mia  creatura...  cara,  cara,  cara  !... 
Ah!  Peter...  Peter!... 
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Maria  Grazia.  —  Non  lo  chiamare...  è  inutile, 

non  c'è... 
Il  duca.  —  Non  e'  è  ?  !... 
Sei  caduta  ?... 
Perchè  piangi,  perchè  ?... 
Maria  Grazia.  —  Piango...  di  rabbia... 

Ora  sto  meglio!...  Non  ti   spaventare... 
Non  è  nulla...  non  è  stato  nulla... 
Il  duca.  —  Ma  Peter  ?... 
Maria  Grazia.  —  E'  fuggito... 

Lascia,  lascia  che  ti  spieghi.  E  sii  calmo. 
Non  è  stato  nulla.  Senti,  senti,.. 
Gli  inette  un  braccio  intorno  al  collo,  si 
sforza  di  essere  sorridente. 

Abbiamo  galoppato  in  giro  alla  grande 
radura  del  bosco,  al  sole.  Mi  sono  sentita 
avvampare.  E  poi,  appena  rientrati  al  fìtto, 
all'uggia  delle  piante,  su  pel  viottolo...  fui 
presa  da  un  brivido... 

Mi  girava  tutto  intorno...  Ho  dovuto 
scendere.  Mi  sono  seduta...  respiravo  af- 
fannosamente... ho  dovuto  sganciarmi... 

Poi  sono  stata  vinta  da  un  torpore... 
sono  stata  presa  da  un  assopimento, 
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Il  duca.  —  Continua,  continua... 
Maria  Grazia.  —  Ha  un  momento  di'  indeci- 
sione... è  quasi  vergognosa...  farla  a  voce 
bassa  e  fremente...  — •  Ad  un  tratto...  sento 
un  alito  caldo  soffiarmi  sul  viso...  riapro 
gli  occhi,  e  vedo  davanti  alla  mia,  la  fac- 
cia ignobile  di  Peter... 

Due    occhi    cupidi...     sfavillanti...    be- 
stiali... 
Due  labbra  che  cercano  le  mie... 
Sento  due  mani  che  mi  stringono... 
Il  duca.  —  Ah!...   Lui,  lui!...  Vigliacco,  vi- 
gliacco !...  Brutale  !...  Infame  !... 

Poi,  come  colto  da  un  pensiero...  e  quasi 
singhiozzando  : 

Perdono,  perdono,  perdono  !... 
E'  colpa  mia,  mia... 
Maria  Grazia.  — ?... 

Il  duca.  —  Sì...  sono  stato...    imprudente... 
Ah,  la  mia  figliola  ! 
1  V^rdono,  perdon(  )  ! . . . 
'Maria   Grazia.   —   Ho   pianto  soltanto    qui, 
sai?  poco  fa...  qui...  di  rabbia. 
Ma  laggiù  no  !.., 


Ho  afferrato  la  frusta  e  gli  ho  solcato  ii 
viso,    a   sangue,    senza    dire  una   parola  : 
^  muta  e  forte. 
Il  duca.  —  Sì,  sì,  sì... 

Maria  Grazia.  —  Poi  sono   rimontata  a  ca- 
vallo... 
Il  duca.  —  E  Peter  ?  —  Peter  ?!... 
Maria  Grazia.  —  Non  so...  è  fuggito. 
Il  duca.  —  Col  mio  cavallo!...  Ali,  potrò  ven-  \ 

dicarmi:  in  prigione,  per  ladro!.... 
Maria  Grazia.  -—  Sì,  sì,  ma  adesso  calmati. 
Vedi  ?  anch'  io  sono  calma. 

^i  sarà  seduta  vicino  alla  tavola,  do  oc 
"prima  era  Fiammetta. 

Vedi?...  Ora...  sono  quasi  orgogliosa  della 
mia  forza...  e  della  tua  tenerezza...  che  mi 
si  è  rivelata  in  un  modo  nuovo... 

Fa  per  versarsi  da  bere,  nel  bicchiere  che 
era  di  Fiammetta.  Il  duca  glielo  toglie  di 
mano. 
Maria  Grazia.  —  Lo  guarda,  un  po'  stupita.  -- 
Ma...  ora  mi  accorgo...  non  eri  solo  al  dc- 
jeuné?... 
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Il  duca.  —  No,  un  amico...  è  arrivato  col  di- 
retto... 

Vede  in  terra  un  guanto  di  Fiammetta, 
lo  raccoglie  e  se  lo  caccia  in  tasca. 
Maria  Grazia.  —  Un  bel  giovane  ? 
Il  duca.  —  Peuh,  peuh!...  E'  partito. 
Maria  Grazia.  —  Quanti  fiori!... 

E'  la  festa  di  qualcuno,  oggi  ?!... 
Il  duca.  —  Eh?...  No,  non  credo  !... 
Maria  Grazia.  —  Ridendo.  —  Neanch'io!... 

Giovane,  il  tuo  amico  ?... 
Il  duca.  —  Sì...  non  c'è  male... 
Maria  Grazia.  —  Civettone,  anche... 
Scoffia  in  una  risata. 
Porta  dei  guanti  a  sei  bottoni  !... 
Con  la  forchetta  solleva  dalla  tavola  un 
guanto.... 
Il  duca.  —  Lo  afferra,  e  se  lo  caccia  in  un'altra 
tasca...  Dà  un'occhiata  aW uscio  della  pro- 
fria  camera... 
Maria  Grazia.  —  Se  ne  accorge,  si  leva.  — •  Vado 
a  vestirmi...  e  tornerò,  quando...  tu  mi  po- 
trai chiamare... 
Il  duca  resta  solo,  confuso,  vergognoso.., 

l'J  —  Il  libro  delle  seduzioni. 
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Il  duca.  —  Non  rammento  più  chi  sia  stato  a 
dire... 

Ah  !  Maurice  Donnay,  nella  «  Doulou- 
reuse»... 

Sostiene  che  nel  mondo,  direttamente, 
o  indirettamente,  bisogna  sempre...  pa- 
gare! 

Convengo  con  lui  essere  piuttosto  strano, 
che  un  soldato,  strigliando  un  cavallo,  si 
debba  buscare  un  calcio...  perchè  il  i'u- 
rier  maggiore  rubava  sul  fieno  !...  Ma  chi  sa 
quale  catena  negli  avvenimenti...  e  nei  de- 
creti della  Provvidenza  !... 

Intanto,  però,  Peter...  in   prigione,   per 
ladro  ! 
Fiammetta  —  sulla  soglia.  —  Avreste  torto, 

amico  mio. 
Il  duca.  —  Ah,  voi  !... 

Fiammetta.  —  Sì.   E,  come  potete  immagi- 
nare... ho  udito  tutto. 

Punire  Peter...  facendolo  arrestare  ?! 
Bah  !...  Quale  idea  !...  Mio  buon  amico,  ab- 
biamo tutti,  quaggiù,  la  nostra  destina- 
zione... 
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Il  duca.  —  Sicuro,  e  la  sua...  è  il  carcere. 
Fiammetta.  —  Ma  no  !... 

E'  giusto  ch'io  vada  per  la  mia  strada... 
Sarò...ilPiacere,  che  trionfa  su  tutto  que- 
sto fermento  di  desideri.... 
Ma  vostra  figlia  ?!... 
Una  giovinetta  nobile,  ricca...  pura...  e 
con  tutto  il  necessario  per  conservarsi  one- 
sta... 

Pensateci  bene,  nemmeno  una  parola, 
nemmeno  un  ricordo  deve  offuscare  il  suo 
nome. 

Ora,  se  farete  arrestare  Peter...  vi  sarà 
un  processo,  vi  saranno  degli  avvocati  di- 
fensori... che  cercheranno,   scruteranno... 
Il  delitto  passionale...  una  passione  irre- 
sistibile... 
Il  duca.  —  Ah,  è  vero  ! 
Fiammetta.  —  Quando  poi... 
Il  duca.  —  Continuate... 
Fiammetta.  —  Ebbene,  sì. 

Quando  poi...  non  si  trovi  madame  Frai- 
sier,  non  si  venga  a  sapere  ^perchè  essa 
avesse  mandato  qui  la  sua...  nipote. 

Il)'  —  Il  libro  delle  ncduzloìbi. 
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E    allora,    galoppa   fantasia,    a   briglia 
sciolta  !   —  La    duchessina...    figliuola  di 
quello  che  ne  ha  fatte  tante...  e  tante... 
Quel  conquistatore...  quel  corruttore!... 
Il  DUCA.  —  Ah!... 

Fiammetta.   —  Scusate,   è  l'avvocato  difen- 
sore, che  parla. 
Il  duca.  —  Eh,  sì,  però,  lui  parla...  per  bocca 

vostra,  adesso. 
Fiammetta.  —  Studio  tutti  i  lati  della  que- 
stione. Oh,  una  vertenza  molto  «  elegante  ». 
L'antica  sapienza  diceva,  o  signori:  talis 
pater..,  talis  fllius... 

E  queste  signorine  del  gran  mondo,  con 
l'esempio  d'un  padre  donnaiolo...  un  fre- 
quentatore della...  biblioteca  di  madame 
Fraisier  !  !...  uno  studioso...  di  Giovanni 
Boccaccio...  in  pratica  ! 

Ovvero  :  queste  figliole,  educate  nei  col- 
legi, lontane  dal  santuario  domestico, 
senza  una  madre... 

Dalle  monache...  dove  ne  imparano 
tante!... 
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Chi  sa  quali  sottili  seduzioni  avrà  messe 
in  opera,  per  esaltare  quel  primitivo,  quel- 
l'ingenuo, quel  figlio  della  gleba... 
Il  duca.  —  Ah,  questa  poi,  cara  mia,  no. 

Maria  Grazia  l'ha  preso  a  frustate. 
Fiammetta.  — -  Sicuro:  eccole  queste  civette... 
inebriano  coi  loro  vezzi...  pronte  a  ribel- 
larsi, a  colpire,  quando  hanno  fatto  il  loro 
effetto... 

E   forse   e   forse...    per  acuire  nia<^gior- 
mente  il  desiderio... 
Il  duca.  —  Oh,  Fiammetta  ! 
Fiammetta.  —  P^^cco  i  figli  del  popolo  traviati... 
Ieri  era  una  principessa,  che  si  lasciava 
sorprendere  col  proprio  domestico... 

E  questo  è  vero,  perchè  l'ho  letto  nella 
Tribuna. 

Roma  antica,  che  risorge  coi  suoi  vizi. 

I  gladiatori  dai  forti  bicipiti... 

Insomma,  tutto  un  trattato  di  psicolo- 
gia, e  di  sociologia...  Nel  quale  voi  avreste 
la  peggio. 

Sì,  perchè  in  l^eter  si  scuserebbe  la  gio- 
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ventù  gagliarda  e  fresca,  brutale,  ma  franca. 
E  voi,  caro  mio,  sareste  paragonato  al 
beone...  ebbro,  e  non  sazio,  clie  con  la 
tremula  mano  cerca  di  accostarsi  ancora 
alla  bocca  sitibonda  un  liquore  prelibato. 
Gli  fa  una  carezzina  sotto  la  gola. 

E  questa  coppa  di  liquore  prelibato... 
sarei  proprio  io  !... 

Il  duca.  —  Assassina  !... 

Le  prende  il  ganascino,  e  fa  per  scoccarle 
unhacio...  —  Poi  silente,  guarda  V  uscio  dal 
quale  è  uscita  Maria  Grazia... 
Forse  non  avete  torto... 

Fiammetta.  —  Ah!  Ah!... 

Il  duca:  —  Sì,  parola  d'onoro...  provo  un 
certo  rimorso... 

Fiammetta.  —  Anche  per  me  ! 
Scoppia  in  una  risata. 

Il  duca.  —  Ah,  per  bacco,  dopo  avermi  data 
una  lezione...  non  mi  canzonate,  anche!... 
Si,  infatti...  quel  rapimento  sincero...  quella 
febbre  giovanile...  confrontata   con...  con 
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Fiammetta.  —  Gli  -posa  le  braccia  sulle  spalle. 

— ■  Vi  fa  venir  la  voglia  di  consigliarmi... 

a  tornare  a  Eoma,  è  vero  ? 
Il  duca.  —  Quasi... 
Fiammetta.  —  A  cercarmi  un  bel  giovinotto... 

a  farmi  amare...  a  innamorarmi  di    lui... 

perchè  è  bello  anche  il   peccato,    quando 

amor  lo  sublima!... 
Il  DUCA.  —  Infatti!...  E'  giustissimo. 
Fiammetta.   —  Sposarlo...  e  poi,  col  tempo, 

chi  sa  ?... 
Il  duca.  —  E'  vero,  chi  sa!.... 

Le  fa  V occhiolino... 
Fiammetta.  — -  E  alla  zia,  non  ci  yìcnsato?... 

—  Con  tristezza.  — •  Se  sapeste,  quìiute  me 

ne  fa  passare!... 
Una  breve  pausa. 
Fiammetta,   si  è  messo    il  cappellino,    e 

cerca  qualche  cosa. 
Il  duca.  —  E^bbene...  tornate  a  Roma...  Scen- 
dete al  Metropóle...  E'  vicino  alla  Banca 

d' Italia... 

Riceverete   istruzioni...   e    per   cpialchc 
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tempo    non    avrete    a    temere   di    vostra 
zia... 
Ma  che  cosa  cercate  ? 
Fiammetta.  —  I  guanti. 
Il  duca.  —  ...Ah,  eccoli. 

Se  li  toglie  di  tasca,  e  glieli  dà. 
Fiammetta.  —  Siete  veramente  un  gentiluomo. 

{Gli  offre  una  guancia).  —  Volete  ? 
Il  duca.  —  Con  tutto  il  piacere  ! 

La  bacia...  e  ci  figlia  gusto... 
Fiammetta.  —  Ta-tà!...  Ora  basta,  mi  arruf- 
fate tutta. 

Penserete  a  me,  qualche  volta  ?... 
Il  duca.  —  sospirando.  —  Eh  sì  !...  Uu  raggio 
di  gioventù...  elio  pernii  iiionuMito  ha  bi'il- 
lato!... 
Fiammetta.  —  Quasi... 
Il  duca.  —  Per  spegnersi  subito. 
l^^JAM METTA.  —  Coììiica.  —  Già!  ¥j    il  destino! 
//  DUCA   V accompagna  fino  all'uscio  di 
fondo,  le  stringe  le  mani,  V accomiata. 
Il  duca.  —  Iìest(t  un  momento  pensieroso.  —  1 1 
canto  (h'I   ciano!  —  Bah!...   la   voce  sto- 
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nata...  d'una  gola  rauca.    —  Un  dolore... 
un  rimorso...  e  un  disinganno  !... 
Scuote  Varia  col  fazzoletto. 
Via,  via  anche  l'odore  del  desiderio... 
Va  verso  la  camera  di  sua  figlia. 
Maria  Grazia!... 
Maria  Grazia.  —  Si  presenta.  Resta  su  la  soglia. 
Il  duca.  —  Le  sorride  e  la  bacia.  —  Per  te  sola  ! 
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